種菜記的散文

　　菜栽子翻兩遍始花結籽

立春，二哥早早起來，到外屋扒開柴火堆，拿鐵鍬把埋在土裏的大蘿蔔挖出幾個，撿到籃子裏，墩到竈臺邊。正做飯的母親，從籃子裏，選一個個兒大實成的蘿蔔，撩起圍裙，擦了土，摁上菜板，切成一扁指厚的蘿蔔片兒，端進屋，全家分，還沒起被窩子的我，迫不急待地伸手抓，咬春。

二哥捏一塊蘿蔔，一邊吃，一邊叨咕，“打春了，菜栽子也該翻翻身了。”

幾棵靠牆埋着的帶根兒白菜，被二哥從柴堆後面的北牆角兒扒出來。正道正道菜身子，又埋進土裏，做個坑，然後，用水瓢舀水，注滿了，瞧着水慢慢兒滲。

澆上水開始，在牆角斜躺一冬的白菜，醒了，直了腰，顏色一天比着一天綠，恍惚間白是白，青是青，老皮慢慢褪去，裏面的新葉開始往外拱，不經意，忽然長了個，躥出來一個大梃子，兩三拃高，白菜要開花了。

等把菜栽子挪進園子，栽壟上，緩過苗來，開花打籽兒。

　　小白菜苦春敗火

清明，二哥開始籌劃種小白菜。他從菜籽口袋裏捧出一捧菜籽，放到小簸箕裏，外屋門口，呼扇呼扇地簸幾下，癟籽都被簸了出去，菜籽被二哥濾進葫蘆瓢裏，雜質從敞着的門擡手攘到當院，正在院子裏的一幫老母雞，驚得急閃忙跳的，側頭看看二哥，撲上去爭搶啄食。

二哥進到裏屋把菜籽裝倒進小布口袋，掖到大鏡子後面。

地開化了，二哥就開始翻土打池子，用耙子耙土，篩子篩土，土被澆透，小半天光景，滲好水，二哥拽出那個菜籽口袋，菜籽又倒進了葫蘆瓢被端進園子，抓一把菜籽，微張五指，菜籽從二哥的指縫兒間均勻聽話地被抖落池子裏，培一扁指細土，撩水，土接上潮兒，一塊事先準備好的塑料布蓋在池子上面，木棍做成的幾個弓子，把塑料布繃起來，白菜苗沒出世呢，就有了家。

二哥種白菜光種白菜，從不間種。隔壁的王大娘隔着牆頭兒見了回回兒都要笑着問二哥，“他二兄弟你咋不把香菜籽往池子裏摻點兒，一長兩不耽誤，吃小白菜的時候順手就揪幾根兒香菜，混着吃，多好。”二哥不答，也不撒香菜籽。二哥種香菜茴香，還有水蘿蔔，另外打池子，單種，說是種在一起串秧子，味道不正。王大娘說：“把白菜和香菜一起放嘴裏，就不串味兒了？”“那不一樣，土裏串的味兒是長出來的，嘴裏串的味兒是嚼出來的。”

小白菜下來的時候，正是苦春頭子，從雞窩裏撿來熱乎的雞蛋，打一碗雞蛋醬，蘸小白菜，兩碗小米乾飯一配，噴兒香。苦春頭子，腸胃火大，小白菜，敗火。老母雞從雞塒跳上窗臺，咯噠個沒完沒了。

　　頭伏蘿蔔二伏菜

二哥選擇房前靠西邊的那幾排壟種菜，地平，利於看管，坐屋子裏從窗戶擡眼就能看見，覬覦園子裏菜葉的老母雞，吆喝一嗓子，跑開了。

開始栽茄子辣椒小秧棵的時候，二哥就把白菜壟打出來，壓實，讓菜壟老老實實的趴着。王大娘見了，趴在牆頭兒杖子那邊，又逗趣，“他二兄弟，忙着打菜壟幹啥，讓莧菜灰菜可秧長去唄，長高了喂喂豬也是好的。”二哥笑笑。二哥趁下工的空，到地裏給母親往回捋薅豬菜。他說地力跟人的力氣一樣，總用就乏了，種菜沒後勁。

二哥菜地裏使的糞都是豬糞，不用雞鴨鵝糞，雞鴨鵝糞裏有紅腦袋蟲子，成了事兒會鑽出地面咬白菜。

從把白菜種進土裏，二哥的眼睛就沒離開過菜地，吃飯都盯着伺機跳進園子裏的老母雞，撒泡尿也要到菜地轉上一圈。

白菜苗剛破土，很弱，細細的身量頂着一個大腦袋，颳風下雨就趴架，讓人擔着心。長到四個葉，見風長，沒幾天，就起了秧子，葉棵兒肥了，苫住了一小片一小片的地。菜一壯實，二哥也忙了，天天起早到園子裏，給白菜去蟲。二哥的白菜越長越墩實，王大娘家的菜年年矮半頭，一到起菜的.時候王大娘就趴在牆頭上眼氣。

　　白菜的下一個輪迴

二哥種的白菜分兩種。一種叫大青幫，一種叫翻心菜。起白菜的時候，二哥用鐵鍬把白菜貼地皮兒剷下來。靠上，傷着幫子，白菜就散花了，拿不成個兒。白菜地裏撈釤刀，把棵兒（嗑兒）撈（嘮）散了，說的就這個意思。太靠下，白菜根子留長了，修理費事。二哥把壯滿芯兒的白菜起下來，讓半芯兒或少半芯兒的白菜留地裏繼續長着。二哥叫這些小棵菜二白菜。

白菜被二哥抱到地頭擺上壟臺，曬着，半日翻一遍身，七八日光景，白菜的翠綠淡下來。

母親把白菜摁到木頭墩子上掰去老幫兒，切去菜根兒，放入開水鍋中?，然後撈出放到斜放着的條桌上控水，再碼入備好的大缸漬上，壓上石頭，頭半月裏一天換一遍水，之後就是靜靜地等待白菜在缸裏慢慢發酵，月把後，菜缸裏的水冒泡，長醭，出了酸味，成了酸菜。燉土豆、粉條酸爽下飯。大青幫幫白肉厚，切起來成型，有嚼勁，適合炒着吃，包餃子做餡兒也特好，年根兒殺年豬割上一刀血脖肉，灌血腸，燴一鍋殺豬菜，還沒等吃，咕嘟咕嘟的聲音就能把人肚裏的饞蟲勾引醒了。

翻心菜讓二哥抱進外屋，擺在靠後牆搭起的木頭架子上，上下通風，藏了鮮兒。翻心菜葉多肉軟，易爛熟。青黃不接葷腥斷溜兒的時候，翻心菜與土豆合熬，成了飯桌上的主菜，來人去客也可以片上一棵新鮮菜，發一把北山裏的木耳，炒着吃。這在莊稼人的嘴裏叫黑白菜。

留在地裏的二白菜，在上大凍之前被連根拔起，扔上倉房晾曬，無菜可吃的日子二白菜被撿下房，放進開水鍋中?，五六分熟，撈出，浸入涼水裏，去了草木灰土，攥成團兒蘸醬吃，也下飯，若能炸上一碗肉醬，再好不過，肉的濃香和白菜枯寡混搭，有意想不到的滋味，有點兒像生菜蘸大醬，能把菜的清淡和醬的濃香，分個清楚一個樣菜也有學問，涼水下鍋，?出來的菜葉發黃，開水下鍋?出來的菜葉嶄綠。趕上忙，二白菜起晚了，凍到地裏，二哥就乾脆把凍菜起下來，堆到牆角背陰處，凍菜和乾菜的吃法一樣，更滑嫩，也算換個口味吧。

母親用小石磨磨豆子成面，下鍋，加溫，攪成糊糊，大火熬，至滾沸，把攥好的乾菜下鍋，加鹽、蔥和辣椒，再熬至靜湯，一碗油汪汪，綠微微的小豆腐就做好了，這是我們全家人百吃不厭的一道菜。