春雨不打傘散文

春雨不打傘。這個習慣老安已堅持了三十多年。

即使清明時節，春雨淅瀝綿綿，老安他依然如故。

你若問他，爲什麼養成了這麼個習慣？什麼時候開始的？老安常常不置可否地笑笑，不回答，或說“不記得了”“不清楚啦”。其實老安心裏比誰都清楚，自己的習慣與貧苦的經歷有關，與命苦的母親有關，與澀苦的初戀有關。

小時候，老安——那時應該叫小安吧——家裏很窮，雨天上學或外出從來沒打過雨傘，更沒穿過雨靴；或穿着溼透的母親做的布鞋，或赤着腳走在鄉村的大道上。大約六七歲時的一個春日，是個星期天，雨下得奇大。小安獨自在家裏寫作業，許是窯檐如注的雨水敲打地面響聲太大了，許是檐下躲雨的麻雀嘰喳得太嘈雜了，一會兒工夫就發現作業中出了幾處錯誤。他想去村南頭的小冉家借塊橡皮，擦掉錯誤之處，改正過來。看着綿密如織的春雨，小安緊跑幾步到了鄰居賴娃家借把雨傘。正好賴娃爺爺在家。賴娃爺爺是全村有名的吝嗇鬼。小安剛說明來意，賴娃爺爺馬上跟話說：“安啊，真不湊巧，家人都打出去了，屋裏沒傘了。”小安正往外走時，猛擡頭看見寬大磚牆的釘子上掛着一把嶄新的雨傘，隨即轉身指着雨傘對賴娃爺爺說：“那不是有一把雨傘嗎？”賴娃爺爺不僅吝嗇，向來也以嘴快手腳快聞名，馬上回道：“你看你這娃眼還怪尖哩，那傘壞着呢！”後來兩人還說了什麼，如今的老安早已記不得了。他只清晰記得自己悻悻而去。幾十年來，老安始終堅信那牆上掛着的是一把新的好傘。

另一件事也與雨傘有關。初中時一個春天的週三，學校讓學生回家取饃下午放半天。小安在鎮上閒逛，忽然下起了大雨。他躲在商店的房檐下很長時間，“雨腳如麻未斷絕”。眼看快到上晚自習時間了，他想幹脆買把傘趕回學校。誰知一問傘價，最便宜的他也差兩毛錢。他給售貨員阿姨說了半天好話，甚至哀求，也無濟於事。於是他橫下心淋着春天的大雨走回校園裏……

小安的春雨不打傘，與母親有關，也就是與貧窮有關，與苦難有關。小安在小學課本里學過“春雨貴如油”的諺語，母親也多次對他說過，但他當時體會不深。農村分單幹後，各家耕種管理收益自家的田地。小安爸是個極不善籌劃經營田地的人，以至於他家田地的產出比別人家少得可憐。箇中原因就是小麥播種時施不起化肥作底肥，春天來臨天旱時又澆不上深井水。因而小安家每年開春都是青黃不接，母親到處借糧。這個時節小麥田裏該澆水了。那時候小安聽母親說的最多的一句話就是“老天爺能下場透雨就好了”。耳濡目染，一到春天小安也在心裏默默期盼着下雨——貴如油的春雨。有一年春天，在村裏上小學的小安吃完午飯正準備出門到學校，這時天下起了小雨。小安在滿家院欲找個化肥袋披上去學校卻不得。母親對他說：“別找了吧！老天爺好歹下場雨你還把它遮住，這是對老天爺的大不敬！再說，小孩子家多在風雨中吹淋身體長得壯實！”如今想來，老安覺得母親當時那樣說，不無道理，但也是家裏沒有雨傘甚至有時連一個化肥袋也找不到的無奈啊！

在老安的記憶中，那些年母親常常在春雨中東奔西走，到親戚家鄰居里借糧借錢。有一年春天，父親背上長出個惡瘡。不知母親從哪兒聽說的“偏方”，只要吃百家飯就可痊癒。於是母親就在那年的春風細雨裏到左鄰右舍給父親“乞食”，沒想到一段時日後父親背上的惡瘡竟好了！上初中後小安在外地上學。家境困難，爲節省，他沒入學校開設的竈堂，而是三天回家取一布袋饃。青黃不接的春天風雨中，母親曾多次把饃給他送到學校。

那些年，幾乎在每一年的春天伊始，小安的母親都燃起一種希望：這一年一定將瓦房蓋起來！尤其是春雨開始淅瀝，她就擔憂正住的窯洞的安危。那多年裏小安家的窯頂上是一個碾麥場，碾打完小麥各家就隨地將麥秸堆積在窯頂。夏天雨季一來，雨水往往被麥秸堆阻住淤積，下滲。小安家的'窯頂塌過幾次，以至於後來不得不在窯裏砌堵牆，將窯的少半截封堵在後面。但一年一年過去，母親除了爲家裏準備下部分的木料之外，直到她病逝那座希望的瓦房都沒能蓋起來……如今，母親已去世整25年，漫長的歲月裏一座孤墳在那塊空曠田地的角落經受着風風雨雨……

春雨不打傘還與初戀有關。高中時小安暗暗喜歡上了一個叫每文的女孩。每文是走讀生。學習成績優異。很個性而聰慧。小安一直欲與每文交往，但始終沒有機會。每文似乎也很高傲，根本看不起文弱而自卑的小安。一個清新的春雨天。當小安打來午飯到教室門口時，一個外班男生在雨中舉着一把傘在教室門口站着。小安幾乎與匆匆出教室門的每文撞個滿懷，他端着缸子的右手快速避讓，缸子裏的湯水灑出少許在他的袖子上。當他轉身回望時，每文已與那個男生並肩緊挨着打一把雨傘走遠了……

高三那年一開春雨水就特別多。有一天大早起來還很好的太陽，課間操前又下起了淅淅瀝瀝的春雨。小安想到每文肯定沒帶傘來，趁課間操向好友借了一把雨傘，準備讓每文回家打上。小安知道每文一般從教室出來很晚，因而上午最後一節課後，他故意磨蹭了一會兒等同學們陸續走出教室去吃午飯。等看到每文在座位站起準備出教室時，小安三步並作兩步走到每文旁邊，將雨傘遞向每文說：“我這兒有把雨傘，你打上回家吧！”每文決絕地說：“不用！不用！”說着已走出了教室，走入了室外的綿綿細雨中。小安一直望着每文的身影在雨中消失殆盡，全然沒有意識到教室裏幾位同學齊刷刷注視他的目光……

如今，對老安來說，春雨不打傘，與其說是一種習慣，不如說是一種信仰。與其說是過去的一個心理陰影，不如說是一種對上天的感激感恩乃至敬畏，對年少時母愛和苦難的回味，對青春歲月懵懂情感的懷戀和紀念。三十多年過去，春雨不打傘，老安變習慣成爲自然，化自然成爲理念，融理念成爲人生信念！