玉米杆也甜的散文

在家時，叫苞谷；在外面，便叫玉米了。這些年在家的日子少，在外面的時間多，於是便不再叫苞谷，只叫玉米了。

有人說：“人，是最能忘事的！”但我總覺得我不會，至少我還記得，我曾吃過的玉米杆——是甜的！

住在城市的高樓裏，早晨起來，從三樓的窗戶往下望，只看到城市的灑水車哼着小曲，從窗外的街道上碾過去。隨後，就跟着推過來一輛三輪車，車上煮着一鍋玉米，騰騰的冒着熱氣，玉米衣都沒有蛻下來。

我說不上自己有多愛吃玉米，但置身在城市林立的高樓裏，你如果早上懶得做一頓早餐，天天吃包子油條又犯膩，於是啃一條玉米，也不失爲一種不錯的選擇。

其實，在太多的糧食作物裏，新糧總比老糧好吃。有如小麥；有如大豆；新米，就比老米好吃。玉米也一樣，不等玉米熟透，就從玉米杆上掰下來，然後帶棒子擱水裏一煮，又鮮嫩，又甜滑。可老玉米就不同了，不信，前面街頭就有一個炸玉米花的，那老玉米擱爐裏一炸，“砰”一聲崩出來，撿一顆咬了，準崩碎你的牙。前邊街面上，有個小女孩不依不饒，非拉着媽媽的手要去買爆玉米花，媽媽說：“不買，崩牙！”那小女孩就哭了。媽媽無奈，只得陪着她去了，卻不悅地罵一聲：“買了你一個人吃！”小女孩不理會，抹抹淚卻不哭了。

我小時候是否也這麼哭過，我已不記得了。但我記得，我小時候貪吃，掰過鄰里大娘地裏的玉米。

那時候各家只有一小塊自留地，那是留給各家種菜吃的，我們管那叫菜園。因爲面積有限，於是各家的一小塊菜地裏便總是擠滿各種蔬菜。爲了應付自家孩子的嘴饞，父母們常常會在菜地邊上種上一排玉米。

我家的菜地，跟鄰里大娘家的菜地挨着。有一回，我眼饞了菜地的玉米，掰自家的又怕父母知道了捱罵，於是就偷掰了鄰里大娘的。其實，我真正嘴饞的倒不是玉米，而是那玉米杆。因爲吃玉米費事，還要拿了去烤，容易被發現。而玉米杆，扳下來就可以吃，像吃甘蔗一樣，省事、解饞。雖然比不上甘蔗那麼甜，也沒甘蔗那麼有水分，但畢竟也是甜的。

後來，這事讓鄰里大娘知道了，她便把這事告訴我母親。母親聽了，就把我狠狠地教訓了一頓，說：“都學會了偷了是吧，以後再這樣，看我不打斷了你的腿！”罵完了，就在我屁股後面狠狠地搧了兩巴掌，疼得我直想哭，卻倔犟地咬着脣忍下了。

爲這事，我恨上了鄰里大娘，再不理她。可她卻似乎並不計較。有時候，她掰了玉米回來，煮熟了便塞我一條，還把那玉米杆全給了我。有時候母親看到了就質問我：“又去討別人家東西吃了是吧？別養了這壞習慣，養成了就改不了了。”

我說：“是鄰里大娘自個給的，又不是我要的。”母親聽了，就不再說話。

有時候我就想，這鄰里大娘，我到底該記恨她呢，還是該感恩她。

都說，“小孩子記打不記吃”，我真不知道，對這事的深刻，我是記住了打呢，還是記住了吃？

其實，一樣讓我記憶深刻的還有另外一件事。

按說，不管現在還是過去，不管在家還是在外，我還真沒少吃過玉米。有煮了吃，有烤了吃，還有埋在火堆裏焙了吃。但都沒能給我留下太深的印象。唯獨對集體時的一次砍玉米杆，卻一直記憶猶新。

那時候隊上的玉米，是間種在大豆地裏的，收割完大豆以後，便開始掰玉米。掰完了玉米收進倉，地裏便只留下了或折或彎的玉米杆。玉米杆沒人敢私自動。

第二天一早，隊長一聲哨響，全隊人便一齊出動，個個走得比平時出工都快，掄了柴刀就下地去砍玉米杆。有起得遲的，一邊穿衣服一邊往地裏跑。家中有小孩的，只要能走得動，也拿了刀跟着下地。砍玉米杆不給工分，但也是誰砍了歸誰。那是集體唯一的一次私有私佔。

我那時還小，也跟着去砍了一摞，卻扛不動，便讓父親給扛了回來。

人們只挑了那鮮嫩的覺着甜的玉米杆砍了，扛回家留給孩子當甘蔗吃，那些老蔫的、風乾了的玉米杆，便留在了地裏沒人要了。

那時候吃過的玉米杆，真覺着甜。我想那也許就是一個時代孩子的`記憶。也是那個時代孩子對物質的一種感知和認識。

我常常想，人的認識是有階段性的，無所謂幼稚與天真，無所謂成熟與老練，無所謂深刻與淺薄。就像那個買爆玉米花的小女孩，她不願接受媽媽強加給她的認識。她依然買了爆玉米花，正一邊走一邊津津有味的吃着。

其實，一個時代與一個時代的認識也不盡相同，無不帶着一個時代的認知與追求。

街上，又響起爆玉米花的聲音。還有，那一鍋騰騰冒着熱氣的煮玉米，正架在一輛三輪車上被推着向這邊靠近。我“噔噔”地跑下樓，買了一根煮玉米，我問：“你這玉米是買的呢還是自己種的？”

她說：“自家種的。”

我說：“自家種的那你吃過玉米杆麼？”

她說：“誰吃那玩意兒呀！那玩意兒牛都不再吃了。”

我說：“玉米杆也是甜的！”

她說：“再甜也甜不過甘蔗呀！乾巴巴的沒水分。”

我聽了就笑笑。是呀，甘蔗都吃不過來了，誰還會去吃玉米杆呀！我想，也許現在鄉下的孩子，都沒人知道玉米杆能吃了。

其實，這些年在鄉下，許多農作物都沒人再種了，正漸漸地淡出莊稼地。有如高梁；有如小米（粟）；有如蕎麥和紅薯。卻唯獨玉米，卻種的人越來越多。我們那地方，甚至水稻人們都懶得再種了，嫌田間管理太麻煩，產量又不高。於是水田改成了旱地，紛紛改種了玉米。玉米豐產好耕種，這些年銷路又好，便成了我們那兒唯一受人青睞的經濟作物了。於是賣了玉米買大米。

站在城市的街頭，我有時候就想，現在鄉下的玉米越種越多，有時間趕在玉米收穫的季節回家，剝一根玉米杆吃了，嚐嚐是否還是孩時的味道，嚐嚐是否還覺着那麼甜。