嫩玉米散文隨筆
“一棵小樹不太高，小孩爬在半中腰，身穿小綠襖，頭戴紅纓帽！”晚飯後，我與好友同路散步，突然看到一個賣煮嫩玉米的小攤主，倏然想起小時猜的一個謎語。
“猜一猜，這是一個什麼吃的？猜中了，我就掏錢給你買！”我立刻吊着好友小孩的胃口。
“芒果！”“梨子!”“蘋果！”“香蕉！”……猜了一會兒，小孩見我總是搖頭，偶然觸景生情，指着玉米攤說，“玉米！”“玉米！”
“猜對了！”我馬上掏出30元錢，買了三包，一人一包，邊走邊啃，津津有味。
這時不由得想起，前幾天我回到二孃家的情景：啃着嫩玉米，喝着嫩玉米稀飯，嚼着嫩玉米乾飯，品着青椒炒嫩玉米。吃得津津樂道，走時免不了捎上一蛇皮袋子的嫩玉米棒，拎上兩個食品袋的嫩玉米粒，速凍到家裏冰箱，夠吃上一陣子，煮、蒸、炒，不變質、不變色、不變味。
到家後，迫不及待地撕掉嫩玉米的外衣，放入大銻鍋加水煮，伴隨“呲呲”水蒸汽聲，飽蘸清香，縈繞廚房，飄溢客廳，勾人食慾。約過十分鐘，揭開鍋蓋，濃香撲鼻，用筷子在沸騰水中使勁一夾，初入鍋裏原本乳白色的嫩玉米棒偷偷變得金黃欲滴，抓在手上燙的人左手換右手、前後翻滾，用口猛吹涼氣，趕快用牙猛啃一口，熾熱的玉米粒，暖暖的、甜甜的、香香的`、糯糯的、爽爽的，沁入五腑六髒，神清氣爽。
誘人的嫩玉米味，饞得人一口氣啃完一包，不鬆口再啃第二包，接連啃下三、四包，還嫌不過癮，長條形茶几上放着四、五個大盤子一掃而空，兩個垃圾桶裝滿啃得凹凸不平的玉米芯，口中、手中、房中的餘香不絕，完全是家鄉那個味道。有時，鄰居的小孩用缺牙巴吃力啃完一包，舔了左手，又舔右手，眼睛直溜溜瞪着廚房的大銻鍋，跑去用筷子使勁在鍋底打撈，剛好剩一小包，用筷尖的一頭插着，毫不客氣繼續啃得津津有味。
玉米，又叫包穀、玉蜀黍、棒子、苞米等。我老家在川西地區，鄉親叫包穀。我與玉米的情愫結於上世紀八十年代。黨的十一屆三中全會後，農村推行家庭聯產承包責任制。長期吃不飽的農村人頓時有了幹勁，忙了小春又忙大春，忙了大春又忙秋收秋播。一年忙到頭，除了拿出少部分糧食到糧站賣國家訂購糧外，其餘歸自家支配。小麥、稻穀、玉米是滿櫃子、滿糧倉，一年到頭不愁白米白麪吃，常常添加玉米、紅苕等粗糧，讓飯菜有顏有色、有滋有味。
說到玉米，不得不說掰時的艱辛。每年七月底，玉米個個荷槍實彈站在大田大地裏，粗大飽滿的玉米棒斜挎在高高的杆子腰間，吐出金黃的鬚子，葉子慢慢變黃。放暑假的我自然加入掰玉米的行列。一個揹簍背在肩上，或一個籃子提在手上，母親、二孃、表哥、我齊上陣，鑽進茫茫玉米地，對準玉米棒，一掰一擰，一包碩大的玉米棒便掰下來，甩入籃子或者揹簍裏，接着嫺熟地掰第二包、三包……一人掰一行，一行一行地掰，不讓一包玉米漏網。一塊玉米地通常有三、四畝大，玉米與紅苕相間套種，一行有兩窩玉米寬，有兩個籃球場長。往往是大人掰三、四行，我才勉強掰完一行。雖已入秋，但日頭仍然毒辣辣，地裏更似蒸籠，渾身上下奇癢無比，汗水順着額頭、頸脖、脊背流下，衣服緊貼在身上，玉米的“鬍子”又幹又脆，很容易被弄到脖子，好似“白蟻搔心”。流汗的大背、小背顧不得這些艱辛，掰下一包包碩大的玉米棒，裝滿一籃子又一籃子、一揹簍又一揹簍，渾身總有使不完的勁兒。
成堆的玉米棒一背一背揹回家，在街檐上堆成小山，個個臉上洋溢着燦爛的笑容。爲了避免玉米堆積發熱而變色，我們顧不上喘口氣，挑燈夜戰，把所有的玉米棒外衣剝掉，剝皮時留下幾個皮作爲拴兒系在一起，掛在牆上或立柱子上。當第二天黎明的曙光照在院子時，金燦燦的玉米牆，黃珍珍的玉米柱，直刺你的眼睛金光閃閃，全家人直起快要累斷的腰身，笑眯眯地沐浴在五顏六色的晨曦裏。乘着清晨涼爽，我們趕緊下地，馬不停蹄地重複昨天嫺熟的動作，直到把八、九畝玉米地收完。
那些天，全家人一日三餐，吃掰回來選剩的嫩玉米棒。早上煮嫩玉米棒，一個人要啃上七、八包；中午孔嫩玉米乾飯，一人要吞下兩三大品碗；晚上煮嫩玉米稀飯，也要喝下兩三大碗；燒柴煮飯時免不了燒上幾包嫩玉米，焦香甘甜。有時，母親用石磨推磨嫩玉米，包玉米湯圓，烙玉米餅子，攪玉米涼粉，嫩玉米的吃法花樣翻新，有顏有味，食不厭精。
剝玉米更是一個苦活路。往往利用夜晚和下雨天剝掛在牆柱上的玉米棒，花色、乳白色、黃色……五顏六色，金光燦燦。先用一個鐵錐子把每包玉米棒錐一路下去，再甩給剝玉米的人，用虎口和大拇指使勁往下壓，稍收水分的玉米就一路一路掉到簸箕或者篩子裏，不一會兒就堆起一大堆，一個晚上或者一個雨天剝下來虎口疼得發腫。會剝玉米的老手就用兩個玉米棒扣在一起，上下扭動，玉米粒撲通撲通掉下來，省力、省勁、省時。全家人經常忙到深夜，眼皮子打架，眼眶裏佈滿血絲，偶爾眯幾下眼睛，又接着剝，沒有一絲怠慢，一心想搶在雨後天晴或者大太陽天爆曬幾天，趕快曬乾了裝滿倉，把“賣了玉米買新衣裳”的夢想擱在心底。
曬玉米全憑老天幫忙。剝出來的玉米粒，要靠大太陽暴曬五、六天。有時爲了搶隊裏公用的曬場，母親天不亮就扛着曬墊去佔席位。太陽剛從小山坡後爬上來，母親就把五、六牀曬墊一一攤開，把背篼裏的玉米粒一大把一大把撒下去。我們爬到曬墊裏把一片一片的玉米攤均勻，使每一粒都能曬到太陽。曬玉米，母親往往一天要用竹編的抓耙子翻曬五、六次，每次汗透全身。曬墊裏曬的玉米乾乾淨淨，沒有砂石、雜質，顏色好看，品質優良。
曬玉米最怕陰雨天或者雷雨天，秋包伏裏太陽喜怒無常，有時豔陽高照，有時瞬間烏雲密佈、大雨瓢潑，大人小孩齊出動搶在雨來前收回玉米。玉米一遇大雨淋，就會變黃髮黴，既買不上好價錢，又不好吃，只好用作豬飼料，“賣了玉米買新衣裳”的美夢就此泡湯。
幹玉米可以賣成錢，用作工業原料，製作餅乾、營養粉等食品，加工精製飼料；烤成燒酒，自家也喝，還賣給餐館、副食品店；磨成玉米麪子，煮稀飯，蒸乾飯，吃上全年；過年時，用來爆爆米花，金黃乳白，抓放在衣袋裏，互賀新春，散發分享，寓意來年豐富輝煌。
如今在飯店或者農家樂，從生態、綠色、環保的角度，人們往往要點一份五穀雜糧，嫩玉米棒缺一不可。有的農家樂摻入粗玉米麪孔乾飯，美其名曰“金裹銀”（銀白色的大米，金黃色的玉米麪），吃起來滿口馨香。煮玉米，燒玉米，炒玉米，嫩玉米讓我的童年烙上記憶，回味無窮；掰玉米，剝玉米，曬玉米，讓我的成長多姿多彩，有滋有味；啃玉米，燒玉米，吃玉米飯，使我對玉米產生了濃厚情誼，懂得“汗水禾下土，粒粒皆辛苦”的深意。進工廠、入城市，我不再掰玉米、剝玉米、曬玉米，卻鍾情於嫩玉米飯菜，百吃不厭！
