我家的玉米散文

雖然市場上一年四季都有“水果玉米”、“糯玉米”，又甜又糯的花玉米，可比較起來，還是家鄉當季的玉米香、甜、滑膩、爽口。

七月上旬，早種的玉米已經成熟，遲種的大多數還在開花。玉米從播種到收穫，有九十天的，也有一百二十天的，改良的品種也有晚播早收的，但收穫都不怎麼理想，有的是子粒不飽滿，有的是玉米核太大。

父親在的時候，因爲承包了別人的土地，忙不過來，我們家的玉米總是種得很遲，常常是別人的玉米苗寸長了，我們家的纔剛剛下土。也就因爲這樣，家裏的玉米才抽穗，別人家卻已經吃上鮮玉米棒子了，每年都眼饞。等到家裏的玉米可以吃玉米棒子了，別人家的玉米都快曬乾進倉庫了。

家裏的玉米大部分賣了給我湊學費，剩下的可以喂半年的豬仔。玉米廉價，十來年前，五六毛錢一斤，要曬得頂幹、牙咬不動才過關。有一年玉米價格大漲，從地裏收回來脫粒後，不用晾曬，直接拉到收購站，就能賣八毛一斤。只可惜父親那年買的種子出了問題，有近一半都是熟人的假種子，我們家玉米收成減半。

在家時，我是個喜歡搗騰的主，喜歡用嫩玉米做原料，做成各種菜餚，最簡單的就是煮玉米棒子，然後是青椒炒玉米粒、烤玉米棒子、玉米粑粑、玉米涼粉……

父親卻捨不得。做菜餚用的嫩玉米都還只長到成熟時的一半工夫，吃了可惜。父親心疼。即使是煮玉米棒子，父親也是揀較老的、嫩汁已不多的吃。然而不可否認，父親很喜歡吃青椒玉米粒，就着抿兩口燒酒，那簡直是安逸慘了。但即使是這樣喜歡，炒玉米粒，也多半是在收穫老玉米時，用玉米地裏搜索出來的癩頭嫩玉米做。

玉米成熟時，幾乎家家戶戶都會去磨玉米糊。用嫩玉米磨出的玉米糊可以做成餅，叫玉米粑，也可以過濾沉澱出粉來做成涼粉，涼粉白亮白亮的；用半老不嫩的玉米磨出的玉米糊，調了潲水餵豬，消暑解熱助長，比飼料還好。

拗不過我們，父親也去磨玉米糊。鄰居家有個比臉盆稍大的小拉磨，像犁轅一樣的'扶手兩米多長帶動着石磨，父親握在手中一推一拉，有時候還吆喝兩聲，彷彿很得勁似的。父親拉磨的時候，母親就坐在石磨邊不停地摻水和玉米粒，不能太多也不能太少，需適量均勻，磨出的玉米糊才細嫩、不幹不溼。父親一推一拉，玉米糊就從石磨縫裏溢出來，越溢越多，在磨盤裏盛着，看着就叫人舒服。

每次磨玉米糊，父親總說麻煩費事兒，可是等到玉米粑粑做成的時候，往往是他第一個吃，那時候，母親就免不了要數落他一頓。父親不管這些，拿了玉米粑粑出門，把母親的嘮叨留在了家裏。

家裏的玉米種得晚，收穫也晚。那些在已經收過的玉米地裏找尋玉米的老頭子老太太，一般都不會光顧我們家裏已經收過的玉米地，找也是白費勁。父親眼尖，怕浪費，往往收得顆粒不剩。

玉米是一年中最主要的收成，這一季也常常是最累的，且不說怎麼播種、管理、收回家，只脫粒一項便是項艱鉅的工作了。

以前都是用手掰，掰不了幾個，手掌就火燒火燎的痛，等掰到手掌麻木、起繭了，一看，怎麼還那麼多沒脫粒？父親和母親掰得最快，我和弟卻是想方設法地偷懶，這時候，父親就給我們分配任務，規定一天掰多少就算完成任務。爲了省力，也用廢舊的膠鞋鞋底做工具，方法多多。

後來有人買了脫粒機，大家便都去租借，幾塊錢一個小時。再後來，農業機械下鄉，國家出了補貼政策，家裏不僅買了小型的打米機打粉機，也買了脫粒機，想什麼時候晾曬玉米，提前一個小時脫粒就行了，也不必擔心因爲提前脫粒又下雨造成的玉米發黴。

糧食收多了，老鼠們就高興了，他們也衣食無憂了，在地下打出臉盆大小的洞來儲藏糧食，人一踩上去，陷進老鼠窩。

明天就買只貓回來，看你們還猖狂得了多久？

父親果真就買回了一隻貓，灰麻色的貓，成了家裏的將軍，守着那批不敢妄動的老鼠們，迎來下一個豐收年。