燒火記散文

我出生在上世紀五十年代的農村，小時候幹不了重活，每天早上爬起來，先是疊被子掃炕，再穿鞋下地，抱柴火，媽做飯我燒火。

那時候能燒火做飯的柴火可多了，凡是地裏種的莊稼收割了，打了糧食，曬乾了都用來燒火。比如小麥秸吧，每當夏收時節，因爲天熱，人們起大早，趁着太陽還沒露臉就下了地，哈下腰拔麥子，然後套馬車拉到打麥場，用鍘刀鍘下麥穗，剩下的麥根曬乾了就是做飯的柴火了。每到夏天，父親就在院子裏樹蔭下用土坯搭個竈，大鐵鍋下面燒着劈劈啪啪爆響的麥根，大鐵鍋裏烙着用新麥子面擀的蔥花餅，在鍋底上還點了葷油，當鍋熱了，餅熟了，就能聞到蔥花香、油香和新麥子的面香，饞得我禁不住咽口水。

到了秋天，玉米成熟了，人們先是把玉米棒子掰下來拉回場裏晾曬，再把玉米秸連根砍倒，在地裏曬得差不多了，敲掉根上的土，紮成捆，拉回家靠牆碼起來準備當柴燒。

秋天雨水多。每逢陰天，最要緊的就是備柴火。每當下雨天，屋地的竈膛邊堆滿了柴火，八仙桌子的腿上拴着一隻山羊，桌子底下放着裝了兩隻蘆花雞的籠子。我四腳哈天躺在土炕上，聞着柴火的草腥味，羊的羶腥味，聽着雞的咕咕聲和從屋檐滴下的雨滴聲，酣然入睡。

下雨天大人們自然沒法下地幹活，我也就不去上學，正好做頓好飯，通常是捏餃子。媽媽先用大瓦盆和了面，再用鐵礤牀兒把南瓜擦成細絲，擠出水，加一些煉過油的油渣，點一點兒香油，撒上鹽一起拌。爸媽一起動手捏餃子，很快就擺滿了一鍋排子。我自然很努力地燒火，燒一鍋煮餃子的水，當水開了，掀開鍋蓋，升騰的`蒸汽立即在房間裏瀰漫，一霎時都看不清對面的人。當餃子煮熟了，撈在大瓦盆裏，滾燙滾燙的時候，急得我直咽口水。

最好燒的柴火是芝麻秸，有油性，又幹淨，可惜太少了，這等“極品”只有到過年過節或者來了貴客才能用。當然還有棉花秸，也有油性，只是枝枝杈杈的不大順溜，燒的時候劃破了手冒一點血是常事。最硬的柴火是“劈柴”，有鋸倒大樹砍下的枝條，有挖出樹墩再用斧頭很吃力地劈成的碎塊，這是“上品”，在過年燉肉的時候才用。次於劈柴的是棒子瓤，也叫玉米軸，搓下玉米粒晾乾了燒，一旦點着了，就不用總看着，很是拿時候。最不拿時候的是樹葉。每到秋後，一場大風過後，楊樹葉、柳樹葉、榆樹葉就紛紛落下來，滿院子積得厚厚的，掃成堆。冬天的夜晚，填滿一竈膛風乾了的樹葉，只要點着了，沒有火苗也沒關係，它會慢慢地燃燒，慢慢地把炕燒熱。我就睡在這熱炕上進入夢鄉，溫暖地度過了少年時漫長的冬夜。

如今做飯用天然氣，這當然是方便多了，但是飄蕩在家鄉屋頂上的裊裊炊煙一直在我的心頭縈繞，用大鐵鍋烙餅、煮餃子的香味也一直揮之不去，年少時燒火的經歷讓我難以忘懷。