棗,醉了散文

我家院子外面有兩棵棗樹，一棵九歲，另一棵也是九歲。

我問婆婆，棗樹的命有多長？婆婆說不知道，婆婆說她見過二百多年的棗樹。我在想，棗樹到底從哪兒偷來的光陰？可以活那麼久。

好友“遇見”告訴我，高銘書裏有說，有種人會偷光陰，拍拍你肩膀就偷走10年。沒等她說完，我就想到棗樹，棗樹大概也喜歡拍肩膀，不僅喜歡拍人的肩膀，還喜歡拍小鳥的肩膀，拍花的肩膀，拍風的肩膀，拍歲月的肩膀……不然的話，它們如何長命百歲嘛。

這樣一來，我儘量躲着棗樹——我怕棗樹拍我。我知道，棗樹拍與不拍，我都活不過它，但骨子裏，我還是希望自己可以壽終正寢。棗樹可以節外生枝，我不能。

相對幾百歲的老樹來說，我家的兩棵棗樹只能算是少年。每年它們都像商量好的一樣，一棵樹掛棗，另一棵樹絕對不會圍觀。可是今年，不知它們當中，哪一個首先違了約，一棵樹上的棗，多得吃不完；另一棵樹上的棗，少得讓人想哭。這也難怪，它們還是孩子，調皮總是可以被原諒的。

棗花的香，總會掩藏棗樹的許多過失，也許是棗樹尚小，乳臭未乾，在棗花散出的香味裏，有甜，那應該是屬於奶的香甜。我無數次瞎想：在棗樹下呆久了，會不會還能聞到囈語或是鼾聲的味道？不過，我敢肯定，在棗花散出的味道里一定還有別樣的香，一定有風的香，在所有的風香裏，也一定有吹向我的風，因爲棗樹的攔路搶劫，讓那些路過的風成爲守望，成爲曠世奇香。

我是不是應該奪回屬於我的東西？

想起小時候收棗。那時候收棗，是打，打之前先在棗樹下面鋪一塊乾淨的麻布，一個人用竹竿打，幾個人在下面揀。我喜歡揀，就像有人喜歡寫詩，我喜歡讀一樣一樣的。那些掛在樹上的棗啊，什麼脾氣的都有，有膽小的，還沒等打，就一頭跌落下來。還有眼皮淺，死要面子的，看見地上有好布，只要竹竿輕輕一碰，便不管不顧一頭扎向紅塵。最好的棗，就像一匹匹紅馬，你打一下不服，打兩下更不服，非要等到它們心甘情願，纔可以揚起四蹄，一路狂奔。

自家的棗，一到秋天，必須要顆粒歸倉的。

從小，奶奶就告訴我，別人家的棗再好吃也是別人家的，就算落到頭上都不能揀。我跟奶奶不一樣。我想讓別人摘我家的棗，偷都行。我想聽別人的嘖嘖讚美，聽別人說，這家的棗真甜吶。有些話呀，說着說着就真了，有些人，誇着誇着，就好了。

——我家的棗，就這樣被誇甜了，一年比一年甜。別說我家棗樹是年少輕狂，準確地說，是給點掌聲，它們就找不到北，就這點事兒，沒別的。

我恍然懂了棗樹的'深意，爲什麼一棵樹上繁華，一棵樹上寂寥，是怕我們吃不完吧？它們的擔心真是多餘，吃不完，不是可以做醉棗的嘛。說到醉棗，我就想到姥姥，掐指一算，大概有好幾十年，沒吃過醉棗了。姥姥喜歡做醉棗，一醉就是幾罈子。記得有一次，我吃多了醉棗，睡了一天一宿，姥姥守了一天一宿，等我醒來，棗罈子卻換了地方。

往事已遠，現在，就現在，我突然很想做醉棗哎。

一個明媚的早晨，我跟樹下的蔦蘿一樣，登到高處，我要摘棗。打和摘總是不同，打裏有豪情，可以仗劍走天涯。摘就不一樣了，有多少憐惜在這個“摘”字裏，除此，還有期許。

我一粒一粒地選，就像選皇妃一樣，不僅要身材圓潤，關鍵要有酒量，其次是才情，再有是要耐得住寂寞，不能因爲擦肩，就激情四射，那樣的話，會破了大局，誤了朝廷。

我把選好的紅棗一粒一粒洗淨，擦乾，再給紅棗全身塗滿陳年老酒，只是一點薄酒，它們就很高興。我把微醺的紅棗輕輕放到罈子裏，擠是擠了點，畢竟方便溝通。我的成全，讓紅棗在樹上的遙望變得觸手可及。最後，我忍不住又叮囑幾句，希望在以後的日子裏，紅棗們要把握好分寸，淺嘗輒止就行，千萬不要推杯換盞，爛醉如泥。完了，我封住壇口，密不透風，只有這樣，才能讓紅棗天生的野性和倔強得到完美地綻放。

至於以後的事情，全部交給時間，時間纔是皇上，纔是萬歲。我相信，經萬歲寵幸的紅棗，在出壇的那一刻，定當光彩照人，嬌嫩欲滴。

棗罈子最終被放到一個陰涼的地方。那個做醉棗的女人，沾了一身酒氣，在九月的微涼裏，睡了一下午。