貧賤夫妻百事哀隨筆散文

說尹育政是“準”作家，是因爲他至今雖已發表過40多萬字的文章、書稿，但“作協會員”之類令人炫目的華麗光環卻始終沒有降臨在他的頭上；職務呢，不過是北京白雲觀接待辦公室副主任，副科級還是以工代幹——大概是全國最小的官兒了！

但他又確確實實是個作家。1986年，由當時兼任國家教委主任的李鵬同志提議，爲建國四十週年獻禮，將出版《可愛的北京》系列叢書。擔任叢書編纂工作的15人都是經過篩選的，除尹育正外，其他14人都是國內德高望重的作家、學者，如諶容、侯仁之等，唯有尹育政名不見經傳，又最年輕——當時他只有36歲。而且，他既無學歷，又無職稱。但是，由他負責編寫的《寺廟奇觀》一書，速度最快，質量亦好，只寫了一稿就由出版社拍板付梓。他還爲泰國、香港、內蒙、四川、河北、天津、福建、廣州、北京等地的報刊、出版社撰寫過大量文章。目前，他正在應邀爲日本一家出版社撰寫書稿。

我依此爲由，向他表示祝賀，並要求進一步採訪時，他先是推辭，然後極嚴肅極認真地說：“要寫，就寫我的妻子範家新吧！”

（一）

尹育政和範家新是20年前在內蒙古生產建設兵團某採石場共患難的戰友，一塊兒吃食堂“一天四毛五，頓頓西葫蘆”的大鍋飯，一塊兒掙每月五元錢的津貼。所不同的是，尹育政是北京籍戰士、採石工，範育新是天津人氏、採石場衛生員。

提起兵團、插隊的知青生活，大概每一個過來人都能寫一部自傳體小說，既傳奇，又悲壯。尹育政和範家新的婚戀即是如此。

尹育政每天掄錘、打釺、點火、放炮，工作繁忙而勞累，一頓飯能吃十個饅頭。不過小夥子心眼特別好。儘管每月只發五元錢津貼，可聽到戰友家中有了不幸，會毫不猶豫地傾囊支援，自己連買牙膏的錢都沒有剩下；採石場的炸藥庫不慎失火，他冒着生命危險救下了一位高級幹部的兒子……

範家新呢，是一位優秀醫務工作者。她爲了搶救蒙古族少年，曾嘴對嘴地爲病人進行人工呼吸，從死神手裏將少年搶救過來。

兩顆美好的心靈撞擊、結合了。

他們在北京完婚時婚禮可真夠慘的：兩家人七拼八湊，再加上朋友送的錢只有130元。尹育政經過精心計算，這些錢只夠買一張木牀、兩把摺椅、一個小碗櫃。他清早起牀就到傢俱店去排隊，一直排到中午還沒有買到，肚子餓得咕咕叫也不敢到附近的飯館去買一碗麪條。吃了麪條，買傢俱的錢就不夠了……完婚後還要給朋友們還禮。買什麼呢？一家送上幾條一角錢一斤的鮮嫩黃瓜，權作“涌泉”以回報大家的知遇之恩吧！

誰都承認，知青的生活是清苦的。返京後，夫妻二人帶着女兒在頭幾年裏的生活狀況，就只能用赤貧二字來形容。

隨着幾十萬知青的返城，找工作掙錢餬口成了他們的第一道難關。

尹育政先是想撿點破爛賣錢。但是，由於“同室操戈”過多，他翻遍街上的垃圾箱也找不出什麼能賣錢的破爛。於是，他想了個“絕招”，騎自行車沿街撿馬路上各種車輛遺失的鐵釘、螺絲。可是，當他騎了幾十公里自行車，撿回的鐵釘、螺絲只賣了2分錢的時候，他的“絕招”失靈了。

他偶然路過一個接待上訪人員的接待站，站裏的人之一竟是他內蒙兵團的知青戰友。可惜的是，那位戰友也沒有本事幫他找工作，只教給他一個暫渡難關的法子——讓他冒充上訪人員，這樣每天可以混兩頓飯吃。

多虧了居委會好心的大娘，看到尹育政一家實在太困難了——尹有兩個妹妹、一個內弟和妻子，加上尹自己，全家共有五個上山下鄉的知青沒有工作，發了惻隱之心，給他們找了個糊紙盒的活計，這在當時，也是令多少返城知青垂涎的好差事呢！

儘管糊一個紙盒需要經過十幾道工序，只掙八釐錢，可這也要求出身好、根紅苗正的人才能得到。因爲糊的紙盒中，有一大部分是藥盒，讓階級敵人搞了破壞那還了得嗎！尹育政的父親當時還在山西勞改，直到1980年才落實政策。這對尹育政可是格外開恩呢！於是，尹育政一家人感激涕零，誠惶誠恐地投入到糊紙盒的戰鬥中，連他兩歲半的女兒也“承包”了第一道工序。孩子畢竟是孩子，一天她累得睡着了，從牀上跌倒地上，尹育政兩口子也沒有發覺。這日子太艱難了。妻子範家新只好回到原籍天津，一方面靠父母接濟，一方面給飯館剝大蒜維持生計。

剝蒜苦呀！大蒜辛辣、嗆人，多流點眼淚作爲代價也就挺過來了，就是掙錢太少，剝一斤大蒜只能掙一角錢。範育新剝了一個星期大蒜，掙的錢只夠買一件短袖襯衣！

老天爺餓不死瞎家雀兒！北京市大規模招工開始了，只有初中文化程度的尹育政考入雍和宮管理處，當上了一名講解員。這是他一生中的轉機，也是造就尹育政這樣一個作家的契機。

（二）

雍和宮是北京著名的喇嘛廟和旅遊景點，全國重點文物保護單位，以規模宏大、氣象莊嚴、建築等級高而飲譽海內外，每天都有成千上萬的各國遊客慕名前來參觀。

尹育政來到這裏，像進入了迷宮。

不用說雍和宮的主要建築五進大殿，也不要說殿內珍藏的藏文經典，就是“御筆亭”內的碑文、檀香木“五百羅漢”、彌勒佛立像等最直觀的陳列品，尹育政也是聞所未聞、見所未見呀，更不用說東配殿屬佛教兩大派別之一的密宗、西配殿裏屬顯宗這些深奧的佛教知識了。

這怎麼能爲遊客當導遊呢？

沒別的方法，學！上圖書館、請教僧人、登門造訪專家學者、抄錄有關資料……凡是能學到的有關知識，凡是能找到的能人，他都學了、找了。他的知識日益增長，講解水平也大有長進。

他在雍和宮的幾年中，曾先後爲西哈努克親王、尼克松、基辛格、布什夫人、烏蘭夫、華羅庚等國內外著名的政治家、科學家作過講解並深受好評。

可是，他也因爲極度缺乏營養和過度勞累而多次住過醫院。

他剛考入雍和宮時，爲了早一點進入藝術三昧的氛圍，也爲自己今後的前程鋪墊一條坦途，他清晨即起牀，讀書查閱有關資料，終日節儉勤奮，工作上漸有成效，身體卻每況愈下，他原本在兵團時落下的胃病發展成胃潰瘍，繼而轉成十二指腸潰瘍，六次住院治療。

他躺在病榻上，心裏總有件事放心不下，那就是工作。雍和宮是我國著名的宗教寺廟，可至今爲止，還沒有一本系統介紹它的書。一些散見於報刊的文章，經常是錯誤百出，繆傳甚廣。能不能以準確的史料、翔實的內容、生動的文筆，寫一本關於雍和宮的書呢？他在病牀上，先是寫了一些小豆腐塊兒，出院後即着手寫《雍和宮》一書。

一波未平，一波又起，他的妻子還在天津，兩地分居，牛郎織女，長此以往，家將不家呀！

1984年，機會來了。有人願意和他的妻子對調，但要七百元“損失費”。

七百元，對於月工資只有33元、妻子又沒有工作的尹育政來說，不啻是個天文數字。但是，爲了家庭的美滿和幸福，尹育政豁出來了。他跟領導借了叄百元錢，每月從工資中扣除十五元錢，剩下十八元錢作爲每月的生活費。

妻子終於調回北京了。不久，就在一個工廠幼兒園當上了保育員。

雖然妻子有了工作，但貧窮卻始終伴隨着他們。

有一次，他帶2毛錢到一家文具店給孩子買毛筆，在他的印象中，最便宜的.毛筆1角9分錢一支。到了文具店一看，毛筆漲錢了，要2角1分一支。女兒第二天上學就要用呀！急得他到處亂轉。天無絕人之路，他終於在地上揀到了一分錢鋼蹦兒！他像揀到了一塊金磚！這一次，他真正感受到了“一分錢難倒英雄漢”的滋味了。

爲了使生活過得好一點，尹育政拼命寫稿。但是，稿費卻不能作爲固定收入。

記得他第一次領到稿費的時候，買了四包3毛6分錢一包的“大前門”煙分給同事們抽，以分享他的快樂，剩下的錢就只夠給孩子買一個幾毛錢的花郎棒兒了。

清貧的生活，沒有磨去他們的意志。正如一位著名書法家贈給尹育政的墨寶中所言：“窮激志”，他更加勤奮了。他在雍和宮工作的幾年中以及後來調到白雲觀工作後，寫出了《雍和宮掌故及傳說》、《雍和宮》、《中國道教神話故事》、《寺廟奇觀》等四本書和大量遊記散文，日本、新加坡、臺灣等地的出版商都曾表示要出高價購買這些書的版權。尹育政不能賣，因爲在這些書中，凝聚着妻子範家新的一片心血呀！

(三)

範家新當上幼兒園保育員後，熱心保育工作。

她在家裏是賢妻良母。爲支持丈夫的工作，和尹育政商量好，每逢星期四廠休的時候，她就陪他去採訪。尹負責抄錄寺廟的碑文、解說詞、進行現場採訪，她照相、記錄。就這樣，夫妻二人把北京的寺廟幾乎跑了個遍。

有一次他們到戒臺寺採訪，正趕上下雨，下山時已經是夕陽西下，長途汽車停駛了。不過山下還有一些單位的春遊車輛沒有開走。他們央求把他們帶回城裏，哪輛車都不帶。最後有一輛醫學院的大轎車司機同意帶他們。車上明明有很多空座位，就是不讓他們坐。也許那些座位也是無菌的，怕淋成落湯雞似的尹育政夫妻污染了它們！兩口子含着熱淚回到了城裏。

採訪完寺廟後，尹育政開始動筆寫書。他們又是採取流水作業的方法：尹育政頭天晚上寫初稿，第二天範家新謄寫到稿紙上。如此反覆，直到成書。

範家新不僅是一個好妻子，還是一個好兒媳。她勤儉持家，尊老愛幼，支撐起這個貧窮之家，逐漸走向興盛。

還是在內蒙兵團的時候，尹育政的父親發配到山西勞改。範家新主動提出把省下的白麪換成掛麪給公公寄去，箱子裏還裝了一瓶香油和兩條肥皂。尹育政的父親接到這個箱子，激動得哭了。

尹育政的母親住院期間，範家新給婆母洗頭、洗腳、陪牀，伺候得老太太直說：比自己的親女兒還好！

尹育政看到妻子這麼賢惠，越發疼愛妻子了。

有一年冬天，範家新上早班被盜賊搶了錢。從這兒以後，尹育政天天早上送妻子到汽車站；範家新的母親沒有工作，尹育政每月都催範家新往家裏寄20元錢，逢年過節還要多寄。

美滿的家庭，恩愛的夫妻，戰友加朋友的情誼，造就了尹育政這樣一位作家。中國佛教協會一位書法家贈給他們一幅對聯：“池塘污泥藏蓮，山徑崎嶇行樂”，正是他們幸福家庭的寫照。

（四）

尹育政的小女兒尹蕾長得很像臺灣電視連續劇《星星知我心》中的彎彎，漂亮又聰明。

小尹蕾看到爸爸經常發表文章，一買書就花幾十元甚至上百元，又聽到爸爸給殘疾人募捐，偷偷問爸爸：“您有多少存款？”尹育政一笑：“你知道我的財富吧？七萬、八萬、十萬！不過，那不是印刷的紙幣，而是寫在方格上的字。”

也許是窮人的孩子早當家，小尹蕾很少向父母提過買彩電的請求。有一次，她終於忍不住鄰居家彩電的誘惑，“正式”向爸爸提出了要求。尹育政讓女兒猜了一個謎：“黑白、彩色、立體、遙控電視，它流出黑色、紅色、藍色的液體，寫出了五彩繽紛的世界。你猜，它是什麼？”小尹蕾馬上就猜出來了，那是爸爸的鋼筆！

孩子很快領悟到爸爸的用意：一個五彩繽紛的世界，不只是用彩電、冰箱、美味食品堆砌起來的，它還需要許多別的東西。

小尹蕾漸漸懂事了。她也學着像爸爸一樣，用自己的眼睛去觀察世界。小尹蕾上小學四年級的時候，看到每天乘坐的無軌電車上的售票員阿姨服務特別好，就以此爲內容，寫了一篇表揚稿，《北京晚報》還給刊登了呢！

寫到這裏的時候，耳邊驀然響起一句名言：“苦難，對於天才只是一塊墊腳石。”我們祝願尹育政、範家新這對貧賤夫妻和他們的小尹蕾取得更大成績吧！