種竹的散文

山裏多毛竹，細如指，密密麻麻地滿山都是，天然的狗熊窩。過去那些年，竹和柴一樣，是山裏人換錢的依靠，也許再遠的年代也是如此吧。年紀輕，知道的也少。只記得爺爺老講述造紙的故事，要好多毛竹。再就是割回來裹上泥巴鋪屋頂，編各種器具，做的席子從綠色用到紅色，能用上百年。這些竹子冬天也是綠綠得，特別是陰坡上的，顏色更蒼翠。山的顏色就被它們的生命力替代了。

而高大粗壯的竹在我們這裏少，偶見富貴人家花園裏沒精打采得幾棵，很難養。要不就半死不活地熬着，伺候成和麪黃肌瘦得孩子一樣。越是這樣，越顯得在我們這裏珍貴。看到一廣西朋友的照片，我好奇地問：“你們那些樹是什麼樹啊？就劉三姐唱歌的河邊的那樹”。結果才知道不是什麼樹木，是竹子，高過房子的參天大竹。屋子，小舟在下面都是一葉葉的感覺。

村子裏的白先生，個子不高氣色好，人清瘦步子硬朗，衣着也樸素。爲官半生清廉，曾爲縣裏的杜甫草堂可謂嘔心瀝血地奔忙，我在別人文字裏見過他老人家的事蹟。後來在青泥河畔草堂中看到詩聖雕像，我倒是先想起了白先生來。先生歸家時兩鬢染了銀霜，帶了幾棵竹，栽於祖墳和村子的廟旁。不幾年間，那竹子神一般地長了起來，遠遠看上去那墳地裏也四季綠瑩瑩一片，誰家不羨慕那風光。再說廟旁的竹子，也一樣茂盛。冬天裏，鐘聲和竹葉把村裏的日子響的更安寧，老遠就聽到竹葉沙沙。竹靜了，鍾還拉着顫悠悠的餘音；鐘停了，風就又起。這聲音上是瓦藍瓦藍的天，是無垠的乾乾淨淨得高空。祈福的，訴苦的，求子卜卦的，什麼樣的人來，都能跪下閉着眼睛靜聽出自己的心願。這竹葉與鍾音終日此起彼伏，莫不是 “普度”之意？守廟的老者把竹子看的`緊，就那樣都被人不時砍走了粗壯的。老者時常嘆息！人啊！都是個懶病，自家不栽幾棵，看着廟裏的竹爬上山了，就想砍。思想壞了！等着長滿山坡再下手也不遲啊”！

有年幫先生家挖墳，好多竹子被深深地帶着土連着根挖了出來。拋在一邊可惜，剛好有車，也有好多村子裏人幫忙。大鬍子老哥簡直就是張飛，年輕時打鐵打老婆出的名。喘着氣挖竹挖的滿身汗。爲了竹子，給我說：“你快快回去給我找個斧頭來。”我急忙回村說要個斧頭，門都沒進。鬍子的老婆就給我一個袋子，我當時也沒看就提到了墳地。人怕是急懵了，打開袋子怎麼是一個大紅色的褲頭。挖墳這麼嚴肅的事情，我們理論斧頭，褲頭，的時候，早笑翻了一堆村民。我把那些竹子全部移到山下，拉了一車子回來。在村口的橋兩旁各栽一簇，剩下的在池塘的四角栽了四簇。說也不奇怪，要不是挖墳地挖得深，保留的根多，栽活纔怪。都活了，全部活了，看到它們我都幻想起了村莊的以後。要不是這機會，一般挖回來的竹子都容易傷着根，帶不上原來根子上的土。一場百年大水，橋和兩邊的竹子一起被沖走了。我池塘的竹也把邊上的兩簇沖走了。可可憐憐地就留下了一小片，不到十棵。因爲喜歡，精心照料就不說了。等着竹冒過了牆，來人都會囋響舌頭。就有旁人吞吞吐吐地說道：“竹子，葡萄，鵝，不是好東西，養不好敗家哩。”牆外的長輩們也算是村子裏德高望重的，對我的竹恐懼至極。真噁心的見解，就像我聽到誰家的古董值多少錢或着哪家又把門口的古樹賣了多少錢一樣。守着土地要是有了不勞而獲的思想，是多麼可怕啊！這刀怕也快架到母雞脖子上去了。

“波啊！竹子，你知道嗎？竹子不光外面的葉子吸收周圍的營養，根子最厲害了，你看你的竹子都從牆下穿出來發了筍。你的竹子越是旺盛，日子就越好過，周圍人的風水就都聚到你這裏了。”

古人種了多少竹子，寫了多少竹子，沒完沒了的讚美了多少。而我這樣的罪過還了得，太嚇人了！難怪大河衝了幾十公里的河岸，唯獨到我這裏拐了個彎子。

什麼啊！落後的傳統思想還滅不了，自己不動，日子過爛了還指望藉口。這是典型的懶，懶不說還迷信的依舊傳播着懶惰，應該是愚蠢。放着好糧田長草，天天在村子裏吃了低保挖牆腳佔地的些頑固分子。昔日的大路讓你們一棵花椒樹，半間破屋子的都佔的沒法行車了，還不知偶爾臉紅。把年輕人逼得免得和你們鬧心都到外面發展去了。在外拓荒，荒蕪自家。野貓做窩，也就平常，野草已經把小路封死了。到村後泉裏去跳水的路也快沒了。咋就沒人去踩啊！誰要想着改變改變日子，就有話了。老一輩的勤勞自不必說，可是愚蠢該說的還是要反抗的。只是國策裏沒有對付愚蠢的強硬手段，也就害苦了勤勞的軟弱者。

鄉下就這樣，你要在自家閒地裏種好了菜，就有人家在隔壁放牧，你要放牧，就有人在一旁種菜。這樣的矛盾常常發生着大大小小的衝突，爲了和諧，又捨不得讓出自己的地，就都只好眼巴巴看着都一起長了草。平衡了，也自然就和諧了。共同富裕不是說到就能做到，而共同貧窮卻成了內傷。這問題老舊，也就甭想着咋樣能解放了這思想。

多麼可惜的這鄉間的環境啊！要是把這些破爛無人居住的屋子都拆了，把路子加寬。本來不多的人看有多少事情可已發展。竹子，葡萄，鵝，早該平反了。我不能代表權力，也沒輩分。那你們就看着我的竹子一天天默默地長吧。

春上冰一化，土皮子還硬，我就把小廁所的糞拿水桶提到竹子根子上灌。去年初冬，我早把葉子燒完的灰提前施上了。一暖和，澆水的時候都能聽到土地發出的聲音，這是根在運動。蚯蚓在地下爬的時候也能發出這樣的聲音。有閒錢的可以玩錢，怕招禍可以放到銀行生長。既然沒有閒錢，也就不能再丟了時間，把力氣放到閒地裏，實惠點。幾場春雨完了，我的竹子周圍炮彈一樣的竹筍就鑽出來了。越數越多，“雨後春筍”原來是這模樣!可愛的不知怎麼擁抱他們。