被想象的村莊散文

關於村莊，我一直有一個凝固的記憶。一個人的腳步無論走向何方，他的身後都有故鄉悠長的影子，這“影子”或許可以歸結爲“鄉愁”。對於農家子弟的鄉愁，就是那被時常想象的村莊。

村子東頭是一塊稻場。“稻場”不是“道場”，前者更實用，是用一層層火灰攪拌在黏土中碾平的。稻場是用於堆積和收曬穀麥之類的，一個村子的公共地方。到了冬天四周碼的一堆堆稻草垛，像一疊疊矗立的山峯。這一堆堆稻草垛，是一羣牛過冬的口糧，雖然乾澀，還是被它們咀嚼出白花花的涎水。在農耕時代，牛是村莊最貴重的寶物，沒有它，就失去制約土地的利器。

我還記得，村子正中的房屋前有一塊公共空地。說公共其實是不全對的，因爲它有自己的歸屬，通常被說成“某某家的”。那裏有一棵古楓樹。風生風滅，樹枯樹榮。一圈又一圈年輪見證了村莊中一條條生命的伊始和消亡。如果它的記憶還能壘積，就是鄉村一本最權威的書。年復一年。春天，楓葉總是那樣脆嫩；夏天，蟬在枝葉間嘶鳴，讓白日更加漫長。秋天，長滿毛刺的楓球，無可奈何從高處落下，是土竈最耀眼的火焰。等到冬天，楓葉落光的時候，丫雀築起的精緻的巢窠，像深褐的燈籠，在光禿禿的'樹椏間，成爲最耀眼的風物，給沒有活力的村莊帶來活力。這棵楓樹，一直是村民的娛樂中心。樹下，參差不一的青石條，圍着樹蔸沒有章法排開，每每三餐時，男人，女人，大人，小孩，從不同的門洞聚到這裏，一邊吃飯，一邊天南海北閒談。那是村莊最好的新聞聯播，很多場面上和場面下的消息就是從這裏佈散開來，無論悲劇、喜劇，幽默劇還是滑稽劇。當然最壯觀的還是在盛夏的晚上，樹底下黑壓壓的是新新舊舊的竹牀，人們搖着蒲扇，閒談或眯眼，也有爭論，譬如王寶釧苦守寒窯十八年以後，是不是真只享受了十八天？鄉里人沒有讀過多少書，遇到皓月星空，說不出“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”這樣深邃的句子來，但看着星星，看着螢火蟲，那些祖母級的也能教孫子輩唱出“螢火蟲，天上飛，飛來飛去不知回”，或者是“螢火蟲，亮晶晶，撲閃撲閃像流星”之類的歌來，前者像倚門的老母盼望親人回家，後者更像是輕快的兒歌，讓我想到鄰家小女孩撲閃的睫毛。

村莊除了飄着藍天、白雲外，還飄着許多聲音。雞鳴犬吠，牛嗥豬哼。還有東頭癟頭鐵匠打鐵的聲音，有時沉悶，有時清脆。沉悶像一頭栽倒在棉花裏，清脆像飛上雲梢。有時還能聽到吆喝，收破絮破片對針線鈕釦的，賣缸壇瓦罐筦頭簸箕篩子的，補碗補盆箍桶修傘染布的……聲音穿蕩着，從村東徘徊到村西。雖然每一種吆喝都有自己的特質，但有一個共同點，就是聲音拖得老長，像一隊蜿蜒出行的螞蟻，或是矗立的煙囪冒出的青煙。還有一種常見的聲音，熱熱鬧鬧尖聲大吵，接着就是互罵，再以後就有人哭哭啼啼，當然還可能撕扯，甚至血糊滿面……

過往很慢。慢到如一杯白開水。涼幽幽的，從胃遊溢到血液，又浸潤四肢百骸。

摸不透它的氣味。它的影子深藏於波瀾之下，像那棵楓樹。年去年來，一堆堆光影，濃了，淡了；又濃了，又淡了。

無休止的蒸騰，無休止的冷卻。

萬象，總在更新。

屋檐伸出的綠茸茸瓦松，被太陽曬得乾癟，到最後成爲失聲的文物。如憔悴的蒼苔。青磚、黑瓦、土坯被代謝掉，變爲更堅固的鋼筋、水泥和密封的百葉窗。一排排高樓，圍着寬闊的水泥路拔地而起，原來的村莊活脫脫虛癟的蜂巢，蜂王帶着蜂兒蜂女“嗡嗡”飛走。遺落的冷寂，在虛掩的門前，漫無邊際瘋長。

這是一個前進的時代。飛速發展告別了物質的食不果腹和精神的沉悶禁錮，在尋尋覓覓中，歷史穿越了時空，老藤爬上了蛀窗，雜草蛇鼠與之爲伍。值得慶幸的是，一堆搬不動的老房子，還支撐着村莊的空殼。空殼的村莊，至少昭示殘存的記憶。漸行漸遠，讓我們還有一個回頭的理由。假以時日，當一切消亡殆盡的時候，我們的後代，就算想要憑弔，也莫可名狀。