黑娃散文隨筆

多年以後，每每念起黑娃，腦海裏他的形象就立刻和魯迅筆下的閏土聯繫在了一起。雖然他大我七八歲，也長我一輩，我是該叫他大的（關中地區父輩的一種稱謂）。記憶裏他個頭不高，膚色黝黑，機靈的眼神中又帶着些許憨厚，穿着一件淡黃色的粗布連襟上衣，着一件黑粗布褲子，一雙鄉下少年都有的千層底兒，這樣的裝扮都讓我覺得他和閏土神似，我想這其中讓我深刻和念念不忘的，也許是因爲他是我成長記憶中珍貴的一部分吧。

黑娃家窯洞子和奶奶家連着牆，在我們家正後面，是那種關中特有的地坑窯，穿過長而幽深的門洞就如同穿過悠長的歲月，然後院子和窯洞就在眼前豁然開朗。進了長長的門洞，左側靠牆處都有一口十米來深的雨窖，門洞右側是一孔小而淺的窯洞，門洞對面是兩孔大而深的主窯，雨窖左側還有一孔不大不小的窯洞，院子裏栽兩三棵桃李杏作以點綴。再多就顯得擁擠了，院子本就小，學過“坐進觀天”這個成語後，我便覺得這個在地下掏出來的小院子就有這麼點意思，又有點像南方的天井，擡頭常常能看見一方瓦藍瓦藍的天空，現在都成稀罕物了。

說遠了，繼續說黑娃。黑娃他爸死得早，記憶裏，黑娃似乎一直在他媽的謾罵聲里長大的，那種謾罵總是一聲高過一聲，像三伏天裏無處可躲的太陽裹挾着他，聲聲毒辣刻薄，彷彿生怕街坊四鄰耳背聽不見，不知情的定以爲這兩人有什麼深仇大恨。罵和被罵好像都成了一種習慣，罵的不罵就似乎覺得不過癮，被罵的已經習以爲常，任他長槍短炮也裝聾作啞。黑娃他媽似乎從來不在人前爲兒留面子，罵他懶得像頭豬，罵他沒本事自己找個媳婦，罵他生來就是個禍害，罵他就不該活在這個世上……黑娃一般是不回擊的，背身只顧忙自己的事情，任由他媽罵個夠。偶爾罵得緊了，黑娃會回頭給上一兩句，聲音不大，旁人很難挺聽清楚他回擊的具體言語，而這換來的只是更猛烈的謾罵，這謾罵聲聲刺耳，像大冬天門縫裏嗖的刮進來的西北風，吹的人生生的疼。

那是二十多年前的日子，那時爸爸還在。夏天的夜燥熱着讓人清醒，麥場裏放着尚未晾曬完的麥子，知了在洋槐樹上一急一緩地叫着，蟋蟀也在院子裏跟人捉着迷藏。這樣的夜晚格外顯得寂靜而空曠。我眨巴着眼睛不肯入睡，總想着時光不能虛度，應該有更曲折婉轉的事件去填充豐富。在一片靜悄悄的黑暗中，後窗的玻璃突然被急促地敲響，頓時屋內人的心一陣緊繃。這時黑娃的聲音幽靈似地在窗外響起，說他剛從隔壁村子偷了點杏子，來給我分點。我喜出望外，來不及穿鞋就跳下炕去奔到後窗邊，打開窗戶，撩起自己的衣襟，然後大把的杏子就一咕嚕跑進懷裏來。我掩飾不住自己的興奮，只顧傻笑，待他走時，忽地叫住他說：下次去的時候記得叫上我。黑娃嘿嘿一笑，點了點頭就走了。我小小的內心對他瞬時間充滿感激和敬仰，覺得他的生活簡直精彩無比，像春日裏上下翻飛的燕子一樣自由自在。正當我暢想自己的自由多彩時刻時，媽媽厲聲說道：快點睡，以後少跟他玩，從小就不學好。於是我只好乖乖鑽回被窩，邊偷偷地吃着酸甜可口的大杏子，邊在心裏打着自己的小算盤。

儘管家長再三告誡不許和黑娃玩，可年少的世界哪裏受得了束縛，加之黑娃的個性裏處處透漏着吸引我的地方，他有那麼多我沒有並嚮往豔羨的本事，他的勇敢大膽熱情樸實都使我對他充滿了好感，甚至崇拜。記得那年姨媽家送來一個二手的兒童腳踏車，雖然對於我顯得小了點，騎着它憋屈的哪兒都不得勁兒，但毫不影響我喜洋洋地騎着它在附近轉悠顯擺，惹得其他孩子羨慕到牙根直癢癢，我則繼續憋屈在腳踏車上張揚炫耀。黑娃看見這一幕，走過來對我說：你這樣跟只鴨子一樣慢騰騰的有球意思，要跟汽車一樣快才過癮呢。於是我驚愕，想着怎樣才能讓兒童腳踏車和汽車一樣那麼過癮那麼快呢？看着眼前小的可憐的兒童車，原先的得意忘形消失殆盡。這時候，黑娃信誓旦旦地說：我給你改造一下，保證快的跟汽車一樣。不一會，黑娃從裏拿來兩根麻繩，拴在車把兒的兩端，又喊來幾個人，一邊三個人拉着麻繩，車座上的我滿心期待，激動不已。黑娃一聲令下，兩邊的夥伴們卯足了勁兒拉着麻繩直往前衝，我來不及反應過來，只覺耳旁生風，車過處黃土飛揚，一陣心潮澎湃，還沒等我體會到那種風馳電掣的過癮，迎接我的卻是一個大大的跟頭，等我幾秒鐘後忍痛起來，出現在眼前的是已經解體的腳踏車，黑娃和那些玩伴早已消失的了無蹤影。更不幸的是，回到家，媽媽看到好好地車已然報廢，即便我給她解釋說這都是黑娃的餿主意，還是沒能逃過她慣有的家教暴力，並聲稱以後如果看見我再跟黑娃玩，就打斷我的一條“狗腿”。

再後來，爸爸不在了，媽媽爲了養家餬口外出打工，我便和奶奶一起生活，這樣和黑娃照面打交道就更頻繁了，也沒有了以往的說辭管教。那時的我已經不那麼鬧騰了，迷戀上了各種文字書籍，內心滋生着許多天馬行空的浪漫想法，有時覺得天大地大自己自由自在，有時又覺得天空地曠自己無所依靠，悲傷便在浪漫中生長着。記得那會兒，還是仲夏，鄉下的人們一片忙碌，孩子們則在忙碌中歡快地追逐嬉戲。好些個夜晚，我都會在麥場裏看麥子，一同看麥子的還有隔壁麥場的黑娃。於是，我們各自睡在木架子車搭起的簡易牀上，頭對頭躺着。黑娃拿着他大大的錄音機，以及我未曾見識過的一種叫“卡帶”的玩意，於是好聽的歌就那樣神奇地從大黑匣子裏飄了出來，鄭智化的《水手》，張恆的《冬天的童話》、崔健《一無所有》，……那些歌如同我讀過的那些誘人的書一樣，給我開啓了另外一個美好世界。就那樣，我們在滿天星光下，忘記了蚊子的襲擾，夏夜的風有一陣沒一陣的吹着，知了和蟋蟀有一陣沒一陣的叫着，偶爾能看見螢火蟲如精靈般在空中游蕩，美妙的歌聲消除我們的疲憊，我們如同置身於一個無拘無束的新世界，那畫面是那麼唯美，充滿詩意，以至於時隔多年，我仍然記憶猶新，彷彿那些日子就是我們無意間闖入的世外桃源，而後我們再也找不回那樣的日子。而夏夜裏的黑娃，也沒有了平日裏的鬧騰頑劣，只是靜靜的聽着歌曲，卻也不跟着唱和，月色星輝裏我似乎能看到他眼底單純的光芒，有着我看不懂也捉摸不透的另一個世界。

上了初中，多了想法， 有了新的朋友，我就和黑娃的交集就越來越少了，見面也只是點頭打個招呼。那會兒黑娃已經二十有幾，同齡的人大多都娶妻生子。黑娃家窮，懶的名聲也早早在外流傳開來，所以媳婦的事一直沒有着落。鄉下傳宗接代的思想根深蒂固，黑娃媽雖然嘴上罵起他來狠毒無比，可娶妻生子的'大事自然馬虎不得，在想盡辦法說親談媒都不起作用後，黑娃媽聽來一個買媳婦的途徑，於是人轉人的介紹，終於想辦法從雲南山裏頭給黑娃買回來個窮女人做媳婦。聽說那女人長的又小又黑，和黑娃倒也般配。按照鄉下的習俗簡單舉行了儀式後，黑娃就開始了他有老婆的日子，那段日子裏的黑娃很是勤快，他媽的話也處處遵從。可是好景不長，那個又小又黑的雲南女人就偷偷跑了，找不見了，還順手拿走了家裏微薄的積蓄。那之後，黑娃的脾氣變得更怪異難懂了，變得古怪暴躁的還有黑娃他媽，兩人的交火謾罵常常響徹四鄰，常常伴隨着的還有鍋碗瓢盆的摔碎聲。

後來我去縣城上高中，去省城上大學，就更少回老家了。偶爾回去，就能看見黑娃家裏人來人往，幽深的地坑窯突兀在周圍成片的明磚大瓦間，顯得那麼的不協調。進進出出的人們似乎又證明這裏人氣不低，問奶奶才知道都是村裏的閒人在裏面耍錢呢。有一次我鼓足勇氣進去一探究竟，還沒進窯洞，就聽見喧譁不止，人聲鼎沸。推開門，更是煙霧繚繞，好不熱鬧，打麻將的，挖坑打牌的，吃酒閒聊的，……人多的都快轉不過身來，煙霧瀰漫到幾乎看不清一米外的人臉。黑娃穿梭其中，端茶倒水，熱情備至，偶爾也湊上去玩上兩把。不一會，看見我進來，原本自然的表情有些尷尬，連忙說：炕上做，嗑瓜子，喝水自己倒。然後就忙自己的去了。村裏的人都說黑娃是個極愛熱鬧的人，不然不可能招這麼多人來家裏。可我有時候想，黑娃真的那麼愛熱鬧嗎？即使在喧鬧煙燻嬉笑碰杯的擁擠中，我似乎都能感覺到他眼角透漏出的表裏不一，或者言不由衷。而我又是誰，又真的瞭解他嗎？

再後來，我上了班，工作換了又換，離家遠了又遠，回老家的次數愈加稀少的可憐。有一次回去，在奶奶家大門口和黑娃不期而遇。他右手提着一捆啤酒，左手提着花生瓜子涼菜，看見我，眼神裏透漏着尷尬，想躲又無處躲的感覺，其實我也一樣，往昔的親切似乎無從拾起。慌忙中，黑娃拿起手裏的花生瓜子說：來，抓幾把吃去。我忙擺手說不用。黑娃忽地有些生氣：瞧不起你大我還是咋，拿着。說着抓了幾大把瓜子花生塞進了我的口袋。然後說道：沒事來家裏耍。就拿着東西轉身進了自己家。我有些木然地站在原地，看着黑娃漸已模糊的背影，突然覺得這個世界空空如喪，失落無比。也許黑娃一直沒變，他還是原來的那個他，只是我已經不是原來的那個我了。