馬如白蓮花散文

起霧的時候，紅嘎魯湖像被棉花包裹起來了。草地邊緣出現鵝卵石時，前面就是湖水。湖水藏在霧裏，好像還沒到露臉的時候。霧氣消散，從湖心開始，那裏露出鳧水的白鳥，漣漪層層蕩過來，在霧裏清路。霧散盡，我見到湖邊有一匹白馬。

白馬從霧裏出現，近乎神話，它悠閒地用鼻子嗅湖邊的石子，蹄子踏進水裏。我覺得，剛纔散去的白霧聚成了這匹馬，它是霧變的神靈。馬最讓人讚許的是安靜，它似乎沒有驚訝的事情。低頭的一刻，它頸上的長鬃幾乎要垂到地面。

它是牧民散放的馬，會自己走回家。我走近馬，它擡起頭看我。馬的眼神彷彿讓我先說話，我不知說什麼，說：“馬，你好”，顯得不着邊際，說“多好的馬呀”，虛僞。馬見我不說話，繼續低頭嗅水浸過的石子。馬默默，我也只好默默。人對真正想說話的對象，比如山、比如樹、比如馬，都說不上話來。等我走到高坡的時候，馬已經徜徉在白樺樹林的邊上。它用嘴在草尖上劃過，像吹口琴，我估計是吸吮草尖上的露水。馬的身影消失在白樺樹林，一個眼睜睜的童話蒸發了。那些帶黑斑的白樺樹如同馬的親戚，是馬羣，一起走了。

牧民香加臺的孩子盎嘎（盎嘎，蒙古語的意思是孩子）十二、三歲，他給馬編小辮。香加臺有一匹白馬、一匹帶亞麻色鬃毛的棗紅馬。盎嘎給棗紅馬編六個小辮，垂在頸上如同歐洲古代的英雄。盎嘎把棗紅馬頭頂的鬃發編成一個粗榔頭，像一錠金頂在頭上。我管這匹馬叫“秦始皇”，盎嘎說“始”字不好聽，像大糞，他管這匹馬叫“火盆”。

火盆走起路來筋肉在皮裏竄動，面頰爬滿粗隆的血管。一天傍晚，才下過雨，草尖反射夕陽的光，盎嘎騎這匹棗紅馬奔向西邊草場，白馬並排跑。

兩匹馬奔向落日，讓我看了感動。落日的邊緣如融化一般蠕動，把地平線的雲彩燒沒了，只剩下玫瑰色的澄空。馬匹和盎嘎成了落日前面的剪影，他們好像要跑進夕陽之中。最終，馬站下來，風吹起它的鬃發，像孩子揮動衣衫。

盎嘎牽着兩匹馬回來時，天空出現稀稀落落的星斗，夜色還沒有完全包攏草原，天空一派純淨的深藍。馬兒走近了，白馬走在黑糊糊的榛柴垛邊上站住腳，如同一朵白蓮花。馬竟然會像白蓮花？我奇怪於這樣的景像。大自然的祕密時時刻刻在暴露，露出旋即收回。我走近他們——火盆、白馬和盎嘎，他們變得平凡，各是各，只有盎嘎手上多了一朵白野菊花。

【葡萄園】

栽種葡萄的人雙手伸向葡萄，像給產婦接生。他踩在高高的凳子上，手上的靜脈隆曲，像通向葡萄身上的細小的河流。

這雙手被陽光曬得褐紅。手伸向葡萄時，人覺得他的手的內部不再是骨頭，而有葡萄嫩綠的肉和汁液。手把汁液輸給了葡萄，或者葡萄把肉和汁水輸進了他手掌。

每一串葡萄都是倒懸、甜蜜的金字塔，我喜歡看小孩把葡萄摘下丟入（不是送進）嘴裏。他們一定嫌自己的嘴小，不然可以一下丟入二十粒。甜在孩子們的舌面上氾濫成災。

是誰讓葡萄長成倒懸的金字塔？葡萄粒的排列好像包含着深奧的數學道理，這個道理只能來自陽光。我們僅感到陽光的溫暖與酷熱——這是就它輻射的紅與紫外線而言，人類還沒從皮膚上領悟陽光所包含的甜（糖）的道理、讓青草變綠以及讓花變紅的道理，更不瞭解陽光裏面代數與幾何學的道理。人類沒有陽光的解碼器。

我不止一次想到，葡萄就是精靈，它比山楂和棗都像水果王國的精靈。它們水晶般的紫，如綠玉蒙一層白霜。它們一粒又一粒擠在一起，如看戲的黔東南婦女。它們沒有枝，只有藤。透露它的精靈底細的是釀酒，如特朗斯特羅姆所說——一瓶才華橫溢的白蘭地。

葡萄酒何止才華橫溢，它像絲綢一般流淌，像栗子一樣暴躁、像詩歌那樣彼岸，像密探一樣難以捉摸。紅酒，是葡萄的轉世靈童。葡萄裏的陽光在酒裏變成月光，完成了中醫師常說的陰陽轉化。葡萄的須如蛇吐出綠色的信子。葡萄，誰說你不是精靈。《西遊記》裏爲什麼沒寫一個葡萄精呢？這是吳承恩的失誤。

人說，葡萄不僅吸納了天空瀉下的陽光，還吸納了更神祕的從海平面反射過來的陽光，後者把葡萄粒的底部催熟。如眼珠一般的葡萄肉透過紫色的胞衣看太陽，看它從東方升起，變爲傍晚的夕陽。葡萄覺得太陽是一粒起火的葡萄，它的上升、降落不過是爲了與葡萄對視。

雨後出現月亮的夜晚，葡萄在寬大的葉子下偷偷發光，那是雨水流過時葡萄粒在眨眼。秋天，葡萄的白霜上留下人的指紋。在安塔盧西亞收穫葡萄的季節，釀酒廠的工人在大池子裏赤腳踩踏葡萄，稀爛的紫色汁液沉沒他們的雙腳。他們的腳多快樂、多罪惡，腳因爲沒有舌頭而遺憾。最高興的是那些兒童，他們光着身子在葡萄汁肉裏奔跑、打鬧、尖叫，被別的孩子推到在紫色汁的海洋裏。人間的享受數不完。

種葡萄的人只知道世上一樣東西——葡萄。他們看葡萄、拎着葡萄、用手託着葡萄，葡萄裏藏着他們的口水。他們把葡萄皮像小帽子那樣包在手指上，他們的臉最後像葡萄乾那樣起皺，還是沒明白葡萄到底是什麼。它們爲什麼甜？爲什麼一粒挨着一粒？爲什麼是倒懸的金字塔？爲什麼釀成才華橫溢的酒？……

【小狗睡覺】

我每天跑步經過市場，親切接見紅塑料大盆裏的黃褐色的螃蟹、待宰的公雞、胡蘿蔔和大蒜，有一窩小狗吸引了我。

小狗擠在柳條編的大扁筐裏，它們把下巴放在兄弟姐妹們的脊背上，像鮮黃帶黑斑的粘豆包黏在了一起，黑斑是豆餡擠到了皮外面。我不知道還有哪些生靈比這些小狗睡得更香，它們的`黑鼻子和花鼻子以及沒有皺紋的臉上寫着溫暖、香甜。

小狗在市場上睡覺，自己不知道來這裏要被賣掉。它們壓根聽不懂“賣”這個詞。賣，是人類的發明，動物們從來沒賣過其它東西。狗沒有賣過貓，貓沒賣過麻雀，麻雀沒賣過駝背的甲殼蟲。動物和昆蟲也沒賣過感情、眼淚和金融衍生品。小狗太困了，不知是什麼讓它們這麼困。邊上鐵籠裏的公雞在刀下發出啼鳴，彷彿申訴打鳴的公雞不應該被宰。而宰雞的男人背剪公雞雙翅，橫刀抹雞脖子，放血，那一圈土地顏色深黑。籠子裏的雞慌慌張張地啄米，不知看沒看到同類赴刑的一幕。

小狗睡着，彷彿鼻子上有一個天堂。科學家說，哺乳類動物都要睡眠，那麼感謝上帝讓它們睡眠。睡吧，在睡眠中編織你們的夢境，哪管夢見自己變成拿刀抹那個男人脖子的公雞。

家裏養了小狗後，我差不多一下子理解了所有小狗的表情。原來怕狗，如耗子那麼大的狗都讓我恐懼。後來知道，小狗在街上怔怔地看人，它們幾乎認爲所有人都是好人，這是從狗的眼神裏發出的信號。狗的眼神純真、信任，熱切地盼望你與它打滾、追逐或互相咬鼻子。狗不知道主人因爲它有病而把它拋到街頭；狗不知道主人摟着它叫它兒子的時候連自己親爹都不管；狗不知道世上有狗醫院、狗香波、狗照相館。人發明了“狗”這個詞之後自己當人去了。

人在教課書上說人是高級動物，爲了佐證這一點，說人有思想、有情感、有愛心。人間的歷史書包括法國史、絲綢史、醫藥史以及一切史，卻見不到人編出一部人類殘暴史和欺騙史。人管自己叫人已夠恭維，管自己叫動物也沒什麼不可以，然而管自己叫高級動物有點說冒了，沒有得到所有動物們的同意。如果僅僅以屠殺動物或吃動物就管自己叫高級動物，那麼狼早就高級了。

小狗在泥土那麼黑的筐裏睡覺，像彼此搭伴泅渡一條河，夢的河。狗像展覽臉上幼稚的斑點，像證明筐有催眠的魔法。而它們的母親，在一個未知的地方落寞地想它們，一羣沒有名字、無處尋找的兒女，用眼神問每一個過路的人。

【麪包的天堂】

麥子、像海濤一樣翻滾的麥浪凝固在麪包裏，被凝固的還有早晨的露水和夜晚的月光。所有面包都像哈哈大笑的胖子，如果麪包不胖，誰都別想胖了。僅僅在30年前，胖仍然是一個好詞，胖子可以對向他諂媚的瘦子微笑並用鼻子出氣。由此上溯3000年，歷史上的胖子超不過3000個，胖比娶小老婆更讓人羨慕，那時沒有全球化。

麪包的笑容如同農民坐地上盤腿喝酒的表情。對麥子來說，成了麪包就上了天堂。天堂並不遠，需要爐子而不是梯子。誰進了天堂誰香。人的天堂有可能遙不可及。告訴一個人：你的天堂在你的善心裏，在有鳥的樹林和有蜜蜂折騰的花蕊裏，他不信，他說你是個騙子。事實上，如果在雪地迎面撞見一輪紅日、月夜聽到小鳥的夢囈，都算天堂的一個小片斷，但人們不信。

麥子相信天堂不遠。它們成爲麪條算是參加工作，當面片是當自由職業者，變成餡餅皮和包子皮是在黑白兩道上混，當面包就進了天堂。

每個麪包裏都有一個天堂，類似教堂更類似於蜂巢，香味灌滿樓上樓下所有的房間。圓形屋子裏有面粉砌的光滑的牆壁。如果小蟲鑽進麪包，一天啃三遍牆就飽了。

麪包的香氣從麥子、從爐火裏來，但這只是表相。往深裏說，麪包的香氣包含着大地的沉靜，瀰漫陽光所賜予的格調。這麼說好像牽強點兒，其實不牽強。說陽光有氣味、有味道、不如說它有格調。曬過的被子有香氣，細究它不是香氣，是味，它是用嗅覺來品鑑的格調，來自太陽和棉花之間，主體是陽光。麪包裏也有陽光的格調，源於太陽對麥子的讚許，麥子護生，天地之大德謂之生。人類對香的理解很窄，對香的表述幾乎是文盲。香奈爾說她手創的5號香水靈感來自北歐的白夜。這種說法乃是顧左右而言他。一個人說不出東西的本質，就把它支的更遠。北歐、卡薩布蘭卡、麗江均適合描述狂亂的的想像。說香奈爾5號具有泰山的味道就不浪漫，不浪漫就沒人買。泰山屬於松柏加褐色大醬的香型。

麪包的香味來自大地和光，來自爐火。而火的前身或者是樹和煤。燃燒的煤裏有光，而煤不過是樹的化石。煤在地下藏了億萬斯年仍然儲存着陽光，否則它起不了火，玉就不燃燒，玉乃石髓，不挨着太陽。

這就說清了麪包爲什麼笑和大笑，爲什麼胖。麪包看見了鑽進麥子裏的光和來自爐火的光，這些同學在自己身體裏相遇，麪包哈哈大笑。陽光遇見了陽光，真巧了。但天堂裏沒有巧合，巧合只發生於電視劇。天堂不遵從戲劇三一律而恪守因果律。因果的意思是因即果、果即因，循環迴轉、生生不息。我們在這個叫作麪包的天堂裏看到了陽光、雨水、土壤、夜色和火的笑容，神讓它們互相轉換，變成糧食，變成人的身體。實話說，每一粒糧食都是天堂。