信仰中文散文
邢琰是我早年同事的女兒，生得一副“天使在人間”的姣好模樣。她大學修的是德語專業，做畢業論文時，她發來微信，宣稱要把我的幾篇文章譯介到德國去。我找不到攔她的理由，便歡允了。數月之後，她發來微信，說：“才知道啥叫自不量力！說實話，我把您的幾篇文章給譯‘塌’了，譯得特別糟糕（三個大哭的表情）！爲這，一直在跟我男朋友找茬慪氣……張姨啊，您的《牡丹花水》、《海棠花在否》、《玉蘭凋》我都喜歡得不得了，但一譯成德文，咋就醜得看不得了呀？”我忙安慰她：“應該是，我的文字本就被你高估、高看了，一譯成德文，就被打回了原形（三個大笑的表情）。彆氣餒呀寶貝，把文章譯塌了原不是你的錯。你看那旅美藝術家木心是怎麼說的，他說，他本人創作的最得意的詩歌，根本就沒有辦法翻譯！他甚至說，中國字，只能生在中國，死在中國。”
我爲自己執拗地紮根於“美麗中文”裏的牡丹、海棠、玉蘭暗自喝彩。屈夫子頌那“后皇嘉樹”，“受命不遷，生南國兮”。而我筆下的文字，又何嘗不是“深固難徙，更壹志兮”？
一、中文系中文字還是中文系
我究竟是怎樣迷戀上文字的？多少次拿這個問題來問自己。回答這個問題，註定繞不過兩個人——我的母親和我的二舅。母親是一名小學教師，素常說話，簡直就是簡明、連貫、得體、準確、鮮明、生動的範本。母親描述半陰的天時會說：“天上掛個秕日頭。”數落我手拙時會說：“俺閨女那手是鴨蹼做的，不分縫兒！”形容某人摳門就說：“把錢穿在肋條骨上，花一分錢都得動手術！”第二個對我影響大的人是我的二舅。二舅不識字，但他的謀生手段居然是走村串戶去說書。他的表演形式是“西河大鼓”，左手持兩片亮閃閃的“犁鏵片”，右手持一根細長的鼓槌，臺上一站，真的是“沒誰了”。他可以說全套的《七俠五義》，人送外號“說不夠”。那些起伏跌宕的故事情節、錯綜複雜的人物關係是他聽自己的老師說的，聽一遍，就記死了。我的二舅母原是他的“鐵桿粉絲”，繞世界追着聽他說書，最後鬧下大天來，鐵心跟了他。
如果說母親給我的是“語言的啓蒙”，那麼，二舅給我的則是“文學的啓蒙”。
我瘋狂地迷上了文字。逮着一本書就如飢似渴地讀。大約是小學畢業那年，心裏就有個聲音冒出來了：“以後寫一本書吧，寫一本能讓二舅說的書。”
讀初中時，我常常偷偷在紙上塗抹，模擬着《豔陽天》《金光大道》的路子。我自以爲是個能看懂“漢字表情”的人。清楚地記得，在初二的語文課堂上，老師突然講到了“相濡以沫”這個成語，他說：河裏的水乾了，兩條魚被晾曬了起來，它們爲了能讓對方多活一會兒，就拿口中的唾液去濡溼對方。老師講完這個成語就繼續埋頭講別的了，可是，我卻被這個成語死死拽住。我開始想象這是姥姥村子東頭“大柳壕”裏的兩條魚，水乾了，毒毒的太陽照着它們，爲了延續生命，它們“相濡以沫”。那兩條可憐的魚呀，就在觸手可及的地方……我哭了。在那個叫田村中學的'語文課堂上，有一個女生，爲了一個成語，大淚小淚地哭了起來。
1978年，16歲的我參加了高考。在填報志願的時候，我在不同批次、不同學校的專業欄裏統統填上了“中文系”。我無比歡悅地想：“我的天哪！世界上居然還有這麼美的事——把學中文當成正經日子過！一旦去了那裏，就可以不再學數理化（我數理化特爛），就可以天天跟文字打交道！哇！我真的要去天堂了嗎？”
嗯，我真的去了天堂般的地方——河北師範學院中文系。
二、被美麗中文寵溺，用美麗中文寵人
我在《小安吉拉的追問》一文中，寫到美國來的安吉拉老師每次說到“中文”這個詞時，都一定要在它的前面加一個定語——美麗。是的，中文是美麗的，而終身都在講着美麗中文的人是幸運的。
漢字有三美：形美、音美、義美。可惜，太多的同胞大大咧咧地忽略了這種美。
一是形美。我在《見美思齊》中寫道：我深信，倉頡造字時，定然嚴格遵循了美學規律，把每一個漢字都造得那麼講究，那麼美麗。追溯“美”字之源，我看見了長着漂亮犄角的羊兒在溪前飲水；追溯“麗”字之源，我看見了打了梅花戳記的鹿兒在山坡吃草……讓我們的思想回到倉頡那裏，體悟着他造字時的詩心、慧心與苦心。
二是音美。我在《滿口唐山話》中寫道：大學畢業後，我到唐山一所學校工作。清楚地記得一個女生在課堂上用唐山話背誦朱自清的散文：“葉子出水很高，像婷婷的舞女的裙……”那讀陽平的“婷婷”和“裙”都被她不由分說地篡改成了“唐山調值”。我強忍住笑，用普通話範讀，然後讓她跟讀。我對漢字的讀音多麼敏感！普通話水平達標測試的時候，測試員對我說：“可惜了！我們只能給你我們所能給的最高等級那就是一級乙等。”
三是義美。我在《親愛》中寫道：“親愛”。你還會寫這兩個繁體字嗎？你能接到它們身上那傳遞了數千載都難以被時光阻斷的信息嗎？親，要見面；愛，要用心。讓你的靈魂安靜下來，讓你的心眸慢慢張開，檢索一下自己的“親”，盤點一下自己的“愛”。就算你多麼熟稔地書寫着“親愛”，也一定要在心之一隅珍存着“親愛”。
我承認，是一個有“漢字潔癖”的人。我在《斜玉旁》一文中寫道：當“璐璐”“琪琪”們說她們名字的寫法是“一個王字旁……”時，我會認真糾正：“應該是，一個斜玉旁。”
我有些自得地問自己：誰會不愛上我的語文課呢？
春天來了，我帶學生去學校對面的鳳凰山公園去“尋覓春天的芳蹤”。回來後師生齊動筆，爲春天造像。我寫了《讓我在鮮美的時候遇上你》，一個叫孫博的體育生寫了《閱讀春天》。我選出了兩篇好文章、十幾個好段落、幾十個好句子，結集成冊，冊子的名字就叫《閱讀春天》。後來，孫博考上了一所師範大學的體育系，大二時成功轉到了中文系，現在是一名大學中文系的教師。
正上語文課，我突然發現靠窗戶的一排學生紛紛舉頭望天。我便學了他們的樣子到窗邊舉頭望天。哇！原來是出彩虹了！我一揮手，讓全班同學都過來欣賞彩虹。於是，我們的後半節語文課就變成了“彩虹欣賞課”。後來，我爲此事寫了《不該讓孩子錯過的》。
每天正式上課之前，我都要讓學生們說說“掏心話”。一天，一個女生說：“今天我一直在笑，衝認識的人笑，也衝不認識的人笑。因爲，我摘了牙套！牙齒滑滑溜溜、整整齊齊，所以就特別想顯擺顯擺。”於是，我們全班同學饒有興味地寫了《摘掉牙套之後》。寫得最好的，不是那個摘牙套的同學。
我的學生張俊雅文筆太好了，我索性在班裏建了個“文學角”——小雅文學角。由小雅負責打理更新，曬她的文字，也曬她喜歡的文字。
魯雪和藍青，堪稱我語文課上的兩件祕密武器。兩個人有時會在課堂上爭辯起來，脣槍舌劍，互不相讓，我就負責率領全班同學雀躍瞻仰她倆放“思想煙花”。我心裏這個樂呀！後來，索性從她倆的名字裏各抽取了一個字，成立的“藍雪文學社”。
“一滴水/落在平靜的湖面/湖水說/癢”“春天/撥亮了花朵/喚醒了蜂蝶/打痛了百靈”。這詩句，是我的一個叫楊莽的學生寫的。這樣的詩句，他幾乎是可以批量生產的。爲了嘉許他的那顆澄澈的詩心，我面向三千多名學生，爲他隆重舉辦了《今晚與詩有關——楊莽詩歌鑑賞會》。
我欣賞“天籟狀態”的寫作。我向來注重“觸點”對寫作靈感的激發作用，注重教師寫“下水文”對學生的帶動作用，注重班級“寫作小明星”對他人的照耀作用。所以，我所任教的任何一個班級的語文成績都極佳。猶記我的老校長半憂半喜地對我說：“你咋就把理科班辦成中文系了呀？”
三、美麗中文給我的浪漫是“終極浪漫”
我的學校舉辦“宋詞狂歡節”的時候，我策劃了一個節目，手語版辛棄疾的《鷓鴣天》（“晚歲躬耕不怨貧”），並且，我也要參與表演。在跟手語教師學習手語朗誦的過程中，我一次次有想哭的感覺。我想，我多麼有福氣，一張嘴，就可以字正腔圓地誦讀出被光陰之手摩挲了上千年的唐詩宋詞。當我緘口，當我用指尖吟誦，我這個徹頭徹尾的“中文控”怎能不鼻酸眼熱？辛棄疾說“千載後/百篇存/更無一字不清真/若教王謝諸郎在/未抵柴桑陌上塵。”他這是在說陶潛，也是在說他自己呀！老子曰：“死而不亡者壽。”這不就是在說那些生育了衆多優秀的“文字子女”的騷人墨客嗎？行也中文，臥也中文，啄也中文，飲也中文，若能在“吟安一個字，拈斷數莖須”的狀態下度過一生，這該是多麼豪奢美滿的人生？
心情好時，就跟自己說“寫一篇文章吧”；心情壞時，也跟自己說“寫一篇文章吧”。好看的方塊字整齊萌芽的時候，好心情登時就做了乘法，壞心情登時就做了除法。在書頁上，不期然遇到一個美好的句子，心，登時就可以回到初戀。
嚴歌苓說：“寫作之於我，便是一種祕密的過癮。我每天寫作，就是圖這份濃烈……生命中一天達不到那個濃度和烈度，那一天就活得窩囊。”看到這段文字的時候，忍不住跟它的作者對話：“莫非，你這是在說我嗎？”
三年前，有家出版社要爲我出一本新書。在整理作品的時候，突然發現1999年的文檔不見了！我在辦公室的電腦、家裏的電腦、廢棄的舊電腦裏翻天覆地地找啊找，別的年份的文檔都在，就是沒了1999年的文檔。我習慣在每年年終盤點文字，將它們妥存於一個文件夾中，1999年的文字怎麼會棄我而去呢？……終於絕望了。遂寬慰自己道：“丟了就丟了，就當1999年什麼都沒寫過唄！”但卻不甘，問自己：“如果1999年的工資和1999年的文字，必須讓我選擇丟棄一樣，我一定會一萬次地選擇丟棄工資吧？”就這樣自己跟自己開戰，打得自己遍體鱗傷……後來，在一個U盤裏，我竟意外地發現了1999年的文檔，當時的心情，不啻中了百萬大獎。
中國傳媒大學的周月亮教授在評價我的文章時說：“每篇文章的題目都是大字號的浪漫。”這句評論，深得我心。自然，每一個作家都不肯在自己作品的題目上敷衍，我也不例外。下面我以自己被選入全國中、高考試卷的文章爲例，展示我的部分文章題目：
《分享生命》2002全國高考卷（出題人改爲《心靈的選擇》）
《灑掃心靈》2005全國高考卷
《捐贈天堂》2002廈門中考卷
《你不能施捨給我翅膀》2004玉林中考卷
《孩子，其實你不必這樣》2005陝西中考卷
《創造月亮》2006武漢中考卷
《鋒利的紙》2006雲南中考卷（非課改區）
《澆花》2007陝西中考卷（課改區）
《牡丹花水》2008張掖中考卷
《藏在木樁中的椅子》2010福州中考卷
《留守寸土》2010梧州中考卷
《別丟了坎蒂德》2012煙臺中考卷
《來自蝴蝶的一個吻觸》2012曲靖中考卷
《這個星球有你》2012北海中考卷
《讓生命在每一刻都說出得體的話》2013曲靖中考卷
《誰能脫口叫出你的芳名》2015南充中考卷
四、你是一個住得離美麗中文很近的人嗎？
走進一位語文教師的課堂，聽她帶着學生們賞析古詩。講白居易的《池鶴》時，她讓大家揣摩這兩句詩的含義：“低頭乍恐丹砂落，曬翅常疑白雪消。”大家七嘴八舌。有人說是讚美丹頂鶴不低頭、不媚俗的精神，有人說是表達作者孤芳自賞的情懷。教師總結道：“表達了詩人憤世嫉俗、不與世俗同流合污的堅貞品格。”沒了。居然。“看下一首詩”，她說。
我爲白居易一慟。我爲該教師一慟。我爲孩子們一慟。
我敢說，當白居易寫出“低頭乍恐丹砂落，曬翅常疑白雪消”這兩句綺麗精工、猶如神助的詩句時，他定然萬分得意。我甚至想，如果讓詩人在臨終前盤點他的一世佳句，他定然不捨丟掉這兩句傲煞羣倫的詩。休說是作者，千載之下，隔了漫漫時空，當我們將今天的自己擺放到這杯醇醪面前，不也是未嘗飲、先已醉了嗎？當師生在書山苦攀、在題海苦泅，不期然撞上這樣的句子，理應是焦渴逢甘冽、雪地遇篝火般地額手稱慶呀！來，讓我們將心靈最溫柔的一隅交付這兩句詩，任那鳥中極品丹頂鶴款款走近，它那麼“仙”，你自然可以仿效了古人的叫法，喚它“仙鶴”。詩人說，仙鶴低頭的時候，會擔心頭頂的硃砂掉落；曬翅的時候，會害怕太陽曬化了白雪般的翅膀。一個“乍”字，寫盡了仙鶴低頭瞬間的微妙錯覺；一個“常”字則繪盡了仙鶴顧惜白羽的自護心態。這隻鶴，爲美而生，爲美而活。它的“恐”與“疑”，無不是在爲自我的姿容動着可愛的小心眼。它頂上那一點天賜的硃砂，那麼嬌俏，那麼招眼，所以它纔會在低頭的剎那生出無謂的擔憂；它那爲飛舞而生的雙翼，玉嬌雪寵，不染纖塵，所以它纔會在晾翅的時刻生出多餘的顧慮。你看你看，這分明是一隻高度自賞、自憐的仙鶴呀！不過，它的丹砂頂與白雪翅不就該是拿來自賞、自憐的嗎？我固執地以爲，這隻鶴帶給我們的審美快感與精神教化，不亞於一本教科書。然而，從什麼時候開始，我們變得不會、不肯也不甘純粹從的“美”的角度來欣賞一個句子、一首詩了呢？我們欣然讓自己染上了“政治病”，面對古人筆下的任何一個句子，我們都試圖從政治的角度分析出個所以然來，彷彿不這樣做就不夠厚重、不夠深遠、不夠唬人。面對一個神姿仙態的句子，我們粗魯地用一個臭烘烘的解讀就胡亂把它打發掉了。
