最後的氈房散文
草原是馬背民族的故鄉。
氈房是牧民歷史的縮影。
氈房是所有的草原人生活的寫照，草原已是離離，生生不已，都富有悲慼與共的美麗變化，或歡快地高唱，或懷着憂傷。
1
夏日的鄂托克草原，草長鶯飛。
棋盤井鎮的早晨，一座座高聳的煙筒拔地而起，整個大地縈繞在煙霧之中。朝陽的光焰在煙霧的縫隙閃爍，絲絲縷縷掛在灰濛濛的天幕上。
零零星星的幾個氈房坐落在山坡上，被拆得七零八落。霞光浸染，炊煙舒緩地嫋嫋飄着，一個個小型風力發電機裝氈房間參差錯落，節奏均勻，形態自然，韻律優美極富詩意。
這片是即將被拆掉的氈房，在草原的一個僻靜角落。被煤礦擴面所徵收，每戶牧民給些補償，將遷往新居，是蘇木（鄉）統一安置的地方，那是一排排的紅磚房，“以奶爲食，以肉爲糧，以氈爲房”的牧民將變成村民了。
我走到一個牧民的院子裏，院子是用一根根木頭圍起來的柵欄，柵欄上難得有幾棵植物，便蔥蔥郁郁鋪滿了一面牆。
院子裏有兩座氈房。遠遠看見，一個衣着藍色蒙古袍的老人在氈房前忙碌着。走近一看，老人有六十多歲，臉色黑紅，那是天天在草原上風吹日曬的，一雙滿是老繭的手正在拆卸一座氈房，氈房高度跟我們平房差不多，兩間房子大小，氈房由毛氈、房杆、頂圈、房氈、門組合而成，只不過是圓的。四周是環形的氈牆，上面是圓形的屋頂，過去一年要轉場幾次，必須有易於拆卸、攜帶的房屋，一兩個小時左右就可搭起來。很快搬進新居，搬進磚房，是欣喜的，那麼急於擺脫的感覺；老人卻遲遲不捨離開，看不出來他有高興的樣子，更多的是憂鬱和酸楚。
我走進院子裏，老人停止了拆卸，顫顫地迎了出來，老人告訴我，他叫寶音，笑着說，就是福氣。隨後，他指着在院子外面幹牛糞堆裏，往筐子裏裝牛糞的老人說，那是我老伴，叫薩日朗，也就是山丹花。他用笨拙的漢語說。我感覺到，他是個和善健談的老人
我跟着寶音老人進了另一座氈房，他用一根木棍把氈房的天窗打開，讓瀰漫的溼氣散一散，邊做邊說：“也不知還能住多久。”
我望着正往爐子裏放牛糞的薩日朗老人，她笑笑着點點頭，是應寶音老人的話，還是友好地歡迎我。我也點點頭，以示回敬。
我擡頭看那天窗裏照射下來的陽光，氈房內壁上黑色的污跡像是被火燒過的一樣。
寶音老人默默無語，在氈房裏裏外外走來走去，我也跟着出來。撫摸着氈房的白色的檐子，撫摸着門前的拴馬樁，樁子拴着一匹棗紅馬，那就是老人的`坐騎吧。一隻狗在院子裏蹲在角落裏，在氈房旁靜靜地臥着，草原的狗很友好，見到生人也不會嗷嗷亂叫。
2
蒙古人好客，不管認識不認識，只要客人到了家，都會熱情招待的。
在上午時光，我們坐在氈房中喝茶。那麼安靜。
風穿過草原，敞開的木門外，草原在視平線下方。天空藍藍的。“今年少雨，草不好。”寶音老人說。
薩日朗老人熬開了一鍋奶茶，爐膛裏的幹牛糞熊熊燃燒着，爐火很旺，薩日朗老人不時撥動着爐火，臉被烤得通紅而激動。
一碗碗飄着乳香的奶茶，滾燙的。我學着寶音老人的樣子，將一塊塊堅硬的手把肉，泡進奶茶裏。一口口吃掉。
薩日朗老人拿來塑料桶，那是酒。又上了兩隻銀碗。“老頭子少喝點吧，小夥子多喝點。”薩日朗老人看着寶音老人，又看看我，我笑着，“我也不小了，都五十多歲了。”
薩日朗老人點點頭，蹲在地上收拾牆上的牛肉乾。
我把酒倒上，一個人一碗。我們慢慢喝着。寶音老人話就多了起來。拿過馬鞭子的手指輕鬆靈活，嘴裏哼着蒙古族民歌。他的眼睛寶石一般熠熠生輝。
喝着喝着，寶音老人似乎語無倫次，無從說起。寶音老人說，他是成吉思汗衛隊的後裔，是土爾扈特蒙古族，他現在有一個兒子就在成吉思汗陵守靈。他有兩個兒子，一個女兒，一家有兩個兒子，就有一個要去成吉思汗陵守靈，這是先人留下的規矩。說到這，他凝視着掛在氈房壁上的成吉思汗像，一個足踏歐亞大陸，被譽爲世界之鞭的大汗，那種榮耀之情浮現在油亮亮的臉上。
他開始講述四十年前那場厲害的白毛風。那時，他只有十五六歲，正是放寒假的日子，他替父親出牧放羊，他騎着馬，在草原上奔跑，沒有想到，天很快就變了，颳起了白毛風，草原白天白地。對面看不見人，他迷路了，也不知道羊羣去了哪裏，他有些害怕了，只是不停地走，轉了很長時間，他見到了一個敖包，他的心才放下來。因爲在草原上，是由人工堆成的“石頭堆”，叫敖包，既是在遼闊的草原上人們用石頭堆成的道路和境界的標誌，又是祭山神、路神和祈禱豐收、家人幸福平安的象徵。他站在敖包前辨別方向，才找到回家的路。天黑了，雪停了，他跟父親出來又尋找羊，那是全家的生活呀。找了半夜，羊羣擠在一個背風凹裏，一個都沒有少。想起那次白毛風，他依然心悸不已，寶音老人講完了，長長出了口氣。我沒有搭訕，任他長時間坐在身邊沉默。
他又說，他有一個姐姐，現在上海。那是一個上海孤兒，寶音的爸爸給起了個蒙古名字叫託婭，是霞光的意思。老人告訴他，姐姐來時，也就六七歲吧，身子皮包骨似的。那是“國家的孩子”呀，母親好生照料，喂牛奶，煮豆子，烤牛肉乾……不長時間，姐姐的臉色就紅潤了。他還跟姐姐開玩笑，臉蛋紅得像山丹花呢。
姐姐領着寶音上學，每天路程有十幾裏，在一個牧鋪裏，也就十幾個學生，被稱爲馬背小學。
寶音老人講到這裏，眼睛瞪得很大，眼睛往窗外望着。姐姐高中畢業後，就考學走了，回到了上海。畢業留到上海的一個研究所，後來也回來過幾次，還專門組織上海孤兒回內蒙古尋親呢。時不時來個電話。
寶音的大兒子巴特爾（英雄）去成吉思汗陵守靈，二兒子朝魯（石頭）高中畢業後考上了中專，現在開發區的一個企業工作。女兒烏蘭（紅色）愛好文藝，初中畢業被選到了旗裏的烏蘭牧騎。
寶音老人豎起拇指，烏蘭舞跳得好。接着手舞足蹈，唱起歌來。
酒的氣息在低處輕漾，陽光在高處。喝着喝着，我的身體漸漸下沉。雖然這個身邊的人與我素昧平生，卻那樣親切溫暖着。我一邊努力地分辨他的面容，一邊持續下沉，沉啊沉啊……
我看到寶音老人在微笑，天窗在旋轉。
3
陽光恣意地照射着，炙烤的一般。我一片恍惚。這恍惚繚繞着我的身體。
我不知啥時候來到小河邊，“嘩啦啦”的聲音是向着更遠的地方，河水淺淺的，河面波光微閃，水色山淡黃的，像是鏽跡在水上漂着。
我側過臉，有個穿着喇嘛袍子的小夥子在旁邊，臉色白皙，卻很寧靜地坐在那裏。
他看我，跟我說，我叫巴特爾，我想了想，哦。寶音的兒子呀。我說，你不在成吉思汗陵守靈嗎，怎麼回來了。他說，不是要搬家嗎？！就回來了。
我倆坐在地上，癡癡地凝視着河水。他說，這河原來很寬的，人畜飲水都來這裏。現在被開發區的企業污染了，水都變黃了。
他說，蒙古族很敬畏水，在成吉思汗法典裏就有一條，保護水源。不得在河流中洗手，不得溺於水中。一旦發現要處極刑的。可是，現在小河被污染了。牛呀、羊呀、馬呀在河裏飲水，會慢慢毒死的。現在只能用開發區的自來水了，長期下去，地下水會不會污染呢？他長嘆了一聲。
搬走也對，不然毒死在這裏，也冤呀。他望着遠方，自言自語地說。
我望着遠處開發區高大的煙筒，冒着灰黃的煙霧，牛羊走在塵土蕩揚的暮歸途中，幾隻麻雀在灰濛濛的天空中逃也似的離去。我不忍流連那條小河，彷彿河裏漂着的都是人或動物的屍體，恐懼，悲哀繞上心頭。
我跟着巴特爾往回走，心事重重地走在土路上。看着這個守靈人，猶然覺得覺得自己的生命已經太微弱，已經無力有所改變，無力繼續蔓延。
回到寶音的院子裏，寶音的小兒子朝魯下班回來了，個子有一米七八，濃眉大眼，四方臉，寬額頭，長頭髮，有文藝範。朝魯正坐在院子裏破舊的勒勒車上擺弄馬頭琴，一雙修長的手又細又白，從調馬頭琴的絃音來看很嫺熟。
寶音老人正在馬跟前，擦拭馬背上的鞍子，他看我走過來，說，這副鞍子可有光榮歷史了，那是當過騎兵的老岳父給他的。他說完，滿臉自豪的樣子。很快就黯淡下去了，有馬、有鞍子去哪騎呢。說完，用手輕輕撫摸着馬的脊背、馬的額頭、馬鬃，馬不時蹄踏，打着響鼻，很享受的樣子。
寶音老人說，成吉思汗法典裏規定要保護馬匹。春天的時候，戰爭一停止就將戰馬放到好的草場上，不得騎乘，不得使馬亂跑。打馬的頭和眼部的，處死刑。多厲害呀，現在馬卻沒有了藏身之地了，多麼可悲呀。
寶音老人接着說，成吉思汗法典規定的可多了，尤其是要保護草原。草綠後挖坑致使草原被損壞的，失火致使草原被燒的，對全家處死刑。現在可好，想挖就挖，想佔就佔，留一片淨土還真是很難呀。
氈房的門開着，薩日朗老人正在燉手把肉，肉香瀰漫了整個院子。
氈房孤獨地佇立草原深處，煙囪在冒着雪白的煙，夕陽的餘輝像一塊玫瑰紅，寂靜地掛在天幕。
4
寶音的女兒烏蘭也回來了，她是坐班車回來的，她穿着粉紅色上衣，牛仔褲，頭髮系成髮髻高高的，清純靚麗，小鳥依人般的在薩日朗老人身前身後地轉着。薩日朗老人嗔怪的說，快把老媽轉暈了。她見有一個生人，怯生生地看着我們。寶音老人指着我，這個哥哥是保險公司的，也是個文化人，順便來我們家裏玩的。
這個家的人齊了，我似乎一直都停留在這裏，似乎已經在這裏生活了一萬年。
寶音老人讓巴特爾點燃篝火，悲傷地說，這是我們在這裏最後的一個夜晚，讓長生天保佑我們吧。這難以言喻的悲傷，深深的，讓我久久不能釋懷。
巴特爾從柵欄上拔下了一塊塊木條，壘積成堆，從氈房的一角拿了一個油桶倒上，點燃。
巴特爾邊拔柵欄的木頭，邊唸叨。柵欄已經完成了它的使命了，燒了吧，火燒旺運吧。
我們圍坐在篝火旁，吃着手把肉，喝着酒。晚上寶音老人話少多了，默默地喝着酒。薩日朗老人只是喝着奶茶，一會兒看看這個，看看那個，愛的暖流在空氣裏盪漾着，我渾身都感到暖暖的。
巴特爾坐在篝火旁，凝視篝火，唸唸有詞。朝魯彈着馬頭琴，那麼蒼涼和悲愴。
烏蘭摟着薩日朗老人的脖子，搖晃着嘴裏哼着小曲。我端着酒杯一會兒跟寶音老人的酒杯碰下，一會兒跟朝魯的酒杯碰下，望着天上的星星，聆聽着馬頭琴的聲音，想到那一座座孤零零的氈房裏，哪一扇門後，黑暗地坐着的人們，黑暗地睜着眼睛，明天就要離開了。
寶音老人從暗處站起來，草原沒有了，牛羊沒有了，我們怎麼生活呢。巴特爾說，牛羊不找了個牧場寄養了嗎，還能收益點，不給上了社保嗎。再說，不還有我們哥三個嗎，都能給你養老呀。
寶音老人走到拴馬樁前，抱住馬的頭，從地上抓起一把草給馬喂着，那個影像是那麼的熟悉，就像喂自己的孩子的一樣，那樣細心、認真、耐性。我看到老人在擦眼淚。是呀，對世代在草原生活的老人來說，沒有草原，沒有牛羊，那就是天塌了呀。我的心酸酸的。
不知道啥時候，篝火邊聚了很多人，是聽到馬頭琴聲引來的，還是明天要離去了，都來個最後的告別。
很多老人和孩子都倒上了酒，相互敬着，小聲嘀咕着，一陣陣悠悠嘆息聲傳來。
也許人多了，酒喝多了，朝魯的熱情高漲，他邊彈馬頭琴，邊唱起歌來，歌的名字是《風中的額吉（母親）》“秋風蕭瑟荒野漫漫/成羣大雁結伴向南/我心思念北方草原/風中的母親身影孤單……”
一個人唱，到大家隨和唱，歌聲悠揚、感情真摯，那是一種懷戀，一種想念，一種痛惜。在篝火的輝映下，我看見有的人，眼睛裏有淚光。我的眼淚不禁也流了下來。
歌聲不斷，生命靈動。烏蘭帶頭跳起舞來，跳舞的人也越來越多，圍着篝火轉企圈來，那麼的自然、富有生命的美感。我也融入了進去，被人們推動着，舞動着，揮散着無盡的情誼。
不知道幾點散去的，我也不知道幾點睡去的。我早早從氈房的鋪上爬起來，我沒有打攪這一家人。我不想看到人們背井離鄉的場面，不想看到人們離開故土的難捨之情，他們以怎麼樣的姿態告別賴以的生存的草原，我受不了這樣的氛圍。
院子裏的篝火灰燼堆成小山似的，依然發出吱吱的聲響，柵欄的木頭幾乎沒有幾根了。
我沒有看到霞光從霧濛濛的天空裏照射出來，天還不亮，路上沒有人影，心裏好害怕。我不由得唱起了《風中的額吉》，“路途遙遠萬水千山/隔離不斷我的思念/相聚時難別離已難/我用深情將你呼喚/額吉風中的額吉/在時光中慢慢老去/時常在夢裏我看到你/眼中思念的淚滴……”
我想媽媽了，想在天堂裏的媽媽了！我望着天空，“啊”了一聲，好似用盡全力要打破這種寂靜。
我依稀看到滿地的草忽然間長滿了葉子，河水清澈見底魚靜靜地遊着，在陽光的照耀下閃着點點光亮，我就又產生了那個美好的信念和夢幻，覺得生命隨着夏天的來臨又重新開始了。
