死亡的味道散文

推薦人：來源: 閱讀: 1.46W 次大中小

放假在家，連着幾天，我睡覺睡到自然醒，偏偏昨天一大早，被夢驚醒。

夢裏邊的場景，前面怎麼回事，我一點都不清楚，只記得大伯父突然犯病，整個頭耷拉在我的肩膀上，說不出說話來，我緊着給家裏人打電話，電話卻始終不在服務區。

好在夢沒有繼續下去，否則後果不堪想象。醒來後馬上給堂姐打了電話，電話那頭，堂姐似乎也是驚魂不定，說話聲上氣不接下氣，我忙着告訴她我的擔心。姐跟我說，她也是剛剛接到家裏電話，正在趕往回家的路上。

今年大伯父連着住了三四次醫院，每次都是堂姐從廣東回來照顧，堂姐今年退休，有的是時間，可我知道伯父沒有多少時間了。

大伯父今年八十四，十一年前鄉里醫院就查出來：伯父患的是皮膚癌，醫院管放射的是我堂妹的愛人，伯父吃的藥，打的針，事先都把商標摘了去，全家人都在刻意地瞞着伯父。

家裏實在親戚，誰也不願意往那方面想。

伯父照樣還是天天在山裏轉，轉完東家轉本家，山彎彎里人家不多，年輕一點的大多都進了城，留下的老的老，小的小，誰家有個大事小情，伯父都去幫着張羅。

伯父在當地，年長，輩分大，伯父的話，算得上聖旨，比鄉里大隊書記都好使。

前些年，族人着手修家譜，大伯父先挑的頭，主編是省城大學中文的教授，伯父掛了一個顧問的職，乾的卻是辦公室主任的活，不少史料，還得伯父親自登門求證。

集資修家譜的事，得到了村子裏所有人家的一致贊成，原本費用平均出，AA制，搞到後來，伯父出了大頭，他自己拿三千，給我下的攤派是兩千，就連我幾個堂妹也出了資。

大伯父知道我在大慶油田工作，政策特殊，前些年回老家，伯父跟我商量這事，沒等我回答，媳婦作了主：沒問題。一看就是東北娘們的風範，爽快得很。只是有一點，我沒想得通，幾個堂妹早已經是嫁出去的人，潑出去的水，村裏地都沒得分，爲何要牽扯進來？

家譜修成後，按照慣例，堂妹們是上不了譜的，媳婦在“光”字輩中，找到了她和兒子的位置，當然他們倆掛靠在我的名下，那天媳婦和兒子搶着看，比她平時看小說還要認真。

第二天，大伯父、梅叔，領着我們一家子人上山，去給祖先上墳，伯父的身體根本就看不出異樣，走起路來，我都攆不上。

祭拜完祖墳，伯父又領我去後山，指着腳下的一塊地，說他百年後，就打算埋在這，旁邊一個小土包，是大伯媽的墳，上面長了不少的雜草，我不敢看大伯父的眼神，低頭裝着給大伯媽拔草，野草將我的手，劃出一道道血印來，我忘了痛。

這一次，我聞到了死亡的味道。

第一次聞到這種味道，是在1995年夏天，也趕上假期，單位值班的老胡將一封電報交到我手裏時，我才知道退休在瀋陽的二大爺，永遠地離開了我。

將一歲多的孩子交到媳婦手裏後，我揣着七百塊錢，連夜往瀋陽趕，火車過溝幫子時，上來好幾個賣燒雞的小商販，一走一過吆喝着，他們身上那股子燒雞味，就着口水，被我生生地嚥了下去。那個時候，我一個月工資，掙不上一百塊錢。

車廂里人多，站着都很勉強，因爲是夜車，後半夜最難熬，小販推着貨車捱着我身邊過的時候，我會自覺地、不動聲色地摸摸裏側的.褲口袋，七百塊錢早就讓我從外側口袋悄悄地轉移到裏側來了。

因爲走得着急，我坐的這趟列車是齊齊哈爾開往北京的普快，走的是鬆遼線，並不經過瀋陽，我仔細研究了一下地圖，決定在一個小站提前下車，再倒一趟汽車去瀋陽，這樣能以最快的速度趕往二伯媽家。

去汽車站，天公不作美，下起了瓢潑大雨，我沒有雨傘，只能雨中前行。下午到伯媽家時，我全身上下溼透了，伯媽把我摟在懷裏，眼淚嘩嘩地流，我分不清是雨水，還是我們娘倆的淚水。

二伯父退居二線，回老家住了差不多三個月，在老家過的59歲生日後，想買臥鋪回來時，因爲南方連續大雨，京廣線鐵路，河南路段被洪水沖垮多處，只好又多住了些時日，人不留天留。

等好不容易搞到車票後，伯父在車上就已經患病，心肌衰竭，可能還有尿毒症之類，火車上醫療條件有限，伯父、伯母，只好中途在天津下車，本想在天津看完病再回家，可伯媽人生地不熟，醫院的門衝南開還是衝北，都沒搞清，更別說安排住院，又是一頓折騰，好人也折騰出病來，沒辦法又在天津乘車，後半夜到的瀋陽，人沒往家走，直接去的醫院。

這一去，二伯父再也沒能進得了家門，等大哥、大姐趕到醫院時，二伯父只有出的氣，沒有進的氣。

那年二哥在上海無錫出差，單位領導得知情況，特批二哥買了張頭等艙趕回來，那個時候出門坐飛機的，都是團職以上的幹部，憑單位介紹信，蓋公章，老百姓坐不起，機票更沒有打折這一說。

二伯父的屍體，停放在醫院太平間，第三天，二伯父從冰櫃慢慢推出來，起靈前，大侄摔碎花盆的那一刻，我第一次感覺到死亡的味道。這個味道，小時候也聞到過的，那幾乎都是在別人家，而這一次，才真正地感覺到死亡來自於我身邊，最最貼近的人。

86年，我到東北來求學，下火車時，我裹了件黃軍衣，裏面還套了兩件毛衣，出門時，媽跟我說：東北冷，割刀子似地冷，兒子你要學會自己照顧自己呀。從那一刻，我知道自己已經遠離了父母溫暖的懷抱，再也不會有人跟我玩老鷹抓小雞的遊戲了。

東北讀書的三個月裏，二伯父、二伯媽每個星期都會撿一柳筐的雞蛋，送到學校，後來我考上學校，二伯父每隔一段日子就會捎來一封信給我，打頭千篇一律：XX吾侄，見字如見面。這有些象父親的語調，也是這麼開篇：XX吾兒，爲父如何如何。二伯父寫信，從來都只寫一篇紙，無非都是些做人的大道理，從不多寫一行。

父親哥八個，他居中，排行老四，上面三個哥哥，下面三個弟弟，還有一個妹妹，都沒上過幾年學，沒想到父親和二伯父的信如出一撤，都有過去私塾先生纔有的語氣，剛看時多少覺得有些彆扭，後來越發感覺到親近，一個“吾”字，擺明是自家人的意思。

以後就象這樣再簡單不過的信，二伯父再也不會給我寄的了。

二伯父被推向火爐之前的十五分鐘，我一個人在那陪着伯父，我知道這是我們爺倆最後在一起的時光。看着熟睡了的伯父，我到底也沒能叫醒他。

二十年過去，大伯父的情況，又是這樣令人擔心，我不敢往那想。

上午打電話給梅叔時，說了不少話，一直沒敢提那個字，我知道犯忌。

晚上再一次給叔打電話，事情大體有了具體的安排：堂姐這兩天，抓緊時間在打掃老屋子，大伯父說他不想去醫院，想回來住上一段時間。另外大伯的幾個弟弟，這些天都打算過來陪陪大伯。

七十三，八十四，對於大伯父而言，真的是一個坎。