文人的老繭散文隨筆

按照一般邏輯，文人與老繭風牛馬不相及，因爲老繭是體力勞動的產物，而在通常情況下，文人是與體力勞動無緣的。

但是，這兩個本不可同日而語的概念，卻匪夷所思地集中到我家老公的身上。

老公是一名教師，只有大專學歷。這在高校呈幾何倍數擴張，碩士甚或博士也早已是明日黃花的今天，如此可憐的文憑，是不配文人這個雅稱的。然而，老公的的確確是個文人。因爲他學生時代愛好寫作，喜歡舞文弄墨；高中畢業後，作爲業餘通訊報道員，頻頻爲歷城縣廣播站、《濟南農民》報寫稿，十七八歲就成了報紙上有名、戲匣子裏有聲的人物。

參加教育工作不久，他被調到公社教育組、後來的鎮教委，擔任祕書工作，整天鑽到材料堆裏出不來，不是抄就是寫。那時候沒有電腦，用水筆打草，用圓珠筆複寫。日復一年，年復一年。曠日持久的筆桿磨礪，使老公右手中指上出現了一塊老繭。

老繭像一顆花生米瓣，倒扣在手指肚握筆的一側。黃中泛白，厚厚的，硬硬的，用指甲掐掐，已無疼痛感。

十二年前，老公的工作崗位發生改變，調到一個相對比較輕鬆的崗位。也就在那時，他緊跟時代的步伐，在單位組織的'培訓中第一時間學會了電腦。於是，他逐漸疏遠了手中的筆，代之而來的是鼠標、鍵盤。完成單位的官樣文章，被捉刀撰寫鎮志、村志、校志，擺弄他所鍾愛的散文、詩歌……十二年中，他的十指幾乎無一日不在鍵盤上跳舞。由於曠日持久與鍵盤親密接觸，在他兩隻手掌的最下端，同時出現了厚厚的硬繭。這裏的老繭與右手中指上的老繭此長彼消，右手中指上的老繭漸漸褪去，消減成依稀可見的歷史貝殼；而左右手掌末端的老繭卻與時俱進，日積月累，漸漸成爲歲月永恆。

前幾年，老公兩隻手的掌心又積攢起厚厚的老繭。那老繭今非昔比，遠不是右手指部的花生米瓣狀區區一點兒，也不是手掌下端的小小山頭，而是平原大川般浩瀚遼闊，鋪展在兩隻手掌之上，幾乎佔盡了手掌的全部面積；老繭們揮灑之餘，猶不盡興，還在十個手指肚上綴有點點繭痕，彷彿紅色根據地之外的散點狀游擊區。

原來，老公的父親，我的公爹，是個典型的農民。老人家一輩子面朝黃土背朝天，在黃土地上苦熬苦作。因有高小文化程度，故曾長期擔任生產隊會計；改革開放以後，他與兒時的夥伴共同承包村辦磚廠，賺取了一生中算是最大的一筆財富，也在身上留下終生印記——因外出招工，途中遭遇車禍，造成左腿骨折。

停止承包磚廠以後，年齡漸老的公爹不是種地，就是喂牛，一刻不閒。那一年，村辦磚廠招人從事粉碎煤矸石的活計。因活兒累且髒，好久無人應承。於是，年近七旬的公爹與一位鄰居揭榜應聘，走馬上任。因磚廠電力不足，公爹他倆的工作只好在晚上磚廠停止正常生產後進行，每晚2—3小時。

我和老公以及全家，竭力勸阻公爹不要去幹這個活計。一來年齡大了，身體受不了；二是後代們個個孝順，不是沒錢花。可公爹執意去幹，誰的話也不聽。

每天晚上，看到身穿工作服，面戴口罩，全副武裝的老父親扛一張大瓦杴，迎晚霞到磚場上工，老公陷入十分尷尬的境地。是聽之任之、熟視無睹，穩穩地在家看電視，還是放低身段、代父從“軍”，代替父親的工作？經過幾晚神不守舍、如坐鍼氈之後，身爲文人的老公選擇了後者。

從此，老公婉拒一切晚上應酬，下班後按時回家。晚飯後，身穿工作服，面戴口罩，全副武裝扛一張大瓦杴，迎晚霞到磚場上工。在機械的震天轟鳴中，將煤矸石一杴一杴送入粉碎機，每晚2—3小時。按公爹他們與磚廠的口頭約定，工資按照粉碎煤矸石的方數計算，每晚要粉碎二十方左右。在繁重、機械的重複動作中，老公唸唸有詞，每除一杴念一句：三分錢！直至月上天頂，拉閘停工。

兩年後，家鄉被列入省城東部產業帶，並劃歸濟南高新區代管，境內磚廠全部關停。公爹爲“失業”惋惜良久，老公卻欣喜若狂——他終於解放了！

然而，他掌心的老繭卻歷經很久才漸漸消褪，至今遺蹟猶在。