黃梅天散文隨筆

終於出梅了，像是脫去了溼津津的貼身內衣。於是，對着燙手的太陽傻笑，直到把自己曬成魚乾一般才滿意。其實，我也不是很反感黃梅天的，只不過大家都反感，我附和而已。偶爾飄過一絲黴味，也頗有一絲親切感，如同老屋裏的味道一樣，有一種很貼近的家的感覺。尤其是剛從乾燥的北方回來，會讓你每個細胞都充盈着飽滿的水分，遊移在你心中那一片癢癢的，卻又撓不到的地域。

老祖宗很會拽字的，大概是爲了避諱發黴、倒黴、觸黴頭的“黴”字。“黴雨天”亦稱“梅雨”或“黃梅雨”，好在也正是值江南梅子黃熟，借代而已。這種借代古時就有，南朝梁元帝《纂要》中就有：“梅熟而雨曰梅雨”。唐柳宗元的《梅雨》裏也有：“梅實迎時雨，蒼茫值晚春”等。

梅雨天是江淮流域一帶的土特產，悶熱潮溼，愁霖雨不止。雨帶停留時間稱爲“梅雨季節”一般是芒種後第一個丙日入黴，小暑後第一個未日出黴。梅雨季節開始的一天稱爲“入梅”，結束的一天稱爲“出梅”。

李時珍在《本草綱目》中寫道：“梅雨或作黴雨，言其沾衣及物，皆出黑黴也。”由於這一時段的空氣溼度很大，百物極易獲潮黴爛，故人們給梅雨起了一個別名，叫做“黴雨”。在老房子時，出梅後都會翻箱倒櫃，把可曬的衣物棉被統統拿到院子裏晾曬，名曰“曬疹”。不過現在住在樓房裏，通風條件好了，不必那麼大費周章了。

前兩天，都市快報上有一篇報道，說是某小區的皁角樹，由於黃梅天的雨使它的樹汁落在地上，使地變得滑膩膩了，有不少人摔個屁股墩。我爲此竊笑，（絕不是幸災樂禍）這哪是皁角樹啊？魯迅先生的文章裏就犯過同樣的錯誤，頗有魯迅犯得別人就犯不得的意思。

奶奶的，也不能這麼霸道呀。

其實這叫無患子樹，也稱肥皂果樹，和荔枝是一個科的。舊時婦女採果子當肥皂使，和皁角樹是風馬牛了。據說無患子的木頭可以辟邪，老底子就拿它來做寶劍來斬妖降魔的'。不過聽名字也有點道家兮兮的，趕明兒用樹枝綁個十字架，中外合璧一下。

有時，在不舒服的環境中，意想不到的找到一些開心的事，記憶會變得特別的深。梅雨天偶爾可以看到太陽雨，東邊落雨西邊晴的景緻，抑或可以看到彩虹，機率會很大。今年就看到過，銜在遠山之間，如同仙橋一般炫目奪人。記得前幾年的梅雨還看到過雙彩虹，雙橋橫跨在城市的天空，真是美極了。

早上過來上班，隔壁的小男孩抱着板凳，撅着光屁股對着太陽。我問他幹什麼？他口舌不清地說：“曬疹”。果真，這肉乎乎的屁股曬得像猴屁股了。