不作死,不會死散文
他躺在病牀上，癌細胞已經擴散到身體的很多部位。被侵犯的頭部積起了水，上半部鼓鼓的。本來就大大的眼睛，被壓迫的更加地向外突出，看上去很像影視作品中刻畫的外星人。
他遊離的目光落在了我的臉上，彷彿閃過了一絲光亮，但馬上又恢復了黯淡。他的嘴角勉強地上揚了一下，算是打了招呼。左臂無力地擡起又放下，是在示意我坐在他牀邊的圓凳上。
看我坐定，他用微弱的，剛剛能讓我聽到的聲音說，“我要死了，馬上就要死了。”他說這話時很平靜，彷彿已經做好了隨時離開的準備。我默默地看着他，心裏忽然閃過一絲的悲哀。
二十五歲那年，我來到了這個單位。上班的第一天，就趕上他和他的愛人在給每個辦公室發喜糖。後來我才知道，這是這個單位的規矩，每個新婚的人都是這樣。
印象中那天的他帥帥的，穿着西服，打着領帶，個子高高的，濃眉大眼，就像演員靳東的樣子。新娘據說是個幼師，嬌小玲瓏，小鳥依人般的靠在他的身旁，露着嬌羞的笑。
他是我們單位的司機，我有外出工作時，經常會坐他的車。聊天中我們發現，我們有很多的共同之處。我們倆的生日同年同月，他比我大幾天，我們的血型也是一樣的。聊着聊着，聊出我們居然還在同一年上過同一所成人學校，只是學的專業不同，所以沒有見過面。
有時，值班的時候我們也會碰在一起，因爲是同齡人，很快就熟悉起來。原來他學的是驗光配鏡，因爲不願意做那個工作，才讓他當醫院院長的母親，給他找了我們單位來當司機。我當時心裏還真是吃了一驚，原來那個在我們區赫赫有名的院長就是他母親啊！
記得有一次春節，我們又碰了班。那天的氣氛很好，單位給我們值班的人員改善了伙食，春節期間的班也很清靜。
我們幾乎聊了一夜，他跟我講起了他和他老婆從相親到結婚的全過程。他說的時候，眯着眼，很享受地邊回味邊說，他是怎樣的對他老婆一見鍾情，怎樣的`送她回家時，在公車上偷偷地看她。怎樣的……那種甜蜜的表情讓我至今難忘。
他結婚的第二年，兒子降生了。他經常向我們講述兒子的趣事，展示兒子的照片，幸福天天寫在他的臉上。在我眼裏，在大家眼裏，他都是一個踏踏實實過日子的好男人。
過了幾年，三十多歲的他褪去了青頭小夥的模樣，逐漸有了成年男人的做派。老女人們都不吝溢美之詞地誇他帥，小姑娘圍着他，哥長哥短的，叫得他有點飄飄然了。再加上司機班的花花公子們，整天花邊新聞不斷，我感覺他漸漸地變了。
記得有一年單位組織旅遊，他們幾個司機一批去的，全程和那個全陪的小導遊在一起，最後，小導遊被他迷住了，弄得他無法脫身，他們反過來向旅遊公司，告了小導遊，結果害得小導遊丟了工作。
這件事出來以後，讓很多人對他開始有了微詞。
後來，隨着網絡的興起，他開始上網聊天了。聊着聊着，開始和女網友見面了。有一次，他還興致勃勃地讓我看女網友送給他的禮物。
我對他嗤之以鼻，勸他好好過自己的日子，別整這些亂七八糟的事。他信誓旦旦地對我說，他能把握住自己。
更大的災難是在他三十五歲那年，單位分來一波大學生，其中有一個小姑娘非常時尚，個性也非常地張揚，來了沒多長時間，就吸引了很多小夥子的注意力。
但是，小姑娘已名花有主，實習的時候，和帶教老師已經定了終身。那個老師是個離異無子女的外科大夫，比小姑娘大十多歲。據她講，自己有戀父情結，喜歡年紀大的男性。
即使是這樣，小姑娘周邊也不乏獻殷勤的男人們。他就是其中一個，不知怎的就一頭扎進了小姑娘的情網裏，不能自拔了。
也許是十年的婚姻進入了平淡期？
那段時間他在開班車，每天早晨，繞一個大彎子去接她。下班了，再把她送到家。這件事引起了很多坐班車同事的不滿。也許是爲了表示自己的決心，他向老婆提出了離婚，天天圍在小姑娘的身邊，隨叫隨到。
小姑娘的男友由於工作忙，經常不在家。所以，她安享他給她的各種照顧，反正是他自己願意的。但一看他來真的，要離婚了，她就開始疏遠他。
越是疏遠，他越追得緊。最後，小姑娘被追急了，有一次不知因爲什麼，居然當衆指着罵他，“你一個臭司機還想追我，別做夢了！”
受了打擊的他，開始抽菸酗酒熬夜。有一段時間沒看見他，我再見到他時，幾乎都沒認出他來。
頭髮蓬亂，鬍子拉碴。蠟黃消瘦的臉上，只有兩隻大眼睛，在黑眼圈的包圍下，無神的瞪着。看到我，他依然沒有表情，眼神空洞而無望。做爲朋友，我真想大罵他一頓，可是看到他這個樣子，我覺得已經沒有什麼必要了。
那個陽光帥氣的他離我們越來越遠了。出車時，坐他車的人都不再願意和他聊天。因爲他像個祥林嫂似的，說些諸如總覺得有人在監聽他，跟蹤他等等不着邊際的話。沒有人願意跟着他神遊，大家都說他精神有點問題了。
他的精神還沒查出問題，他的身體卻是出了問題了。三十八歲那年，他被確診得了結腸癌。手術後，他拒絕放化療，執意地出了院。一年以後，復發且轉移。
走出醫院的大門，我仰起頭，看着灰暗的天空，眼前彷彿又浮現出，那晚他向我講述，他第一次見他老婆時，那甜蜜幸福的表情......
冬天來時，他悄悄地走了。那年，他還不滿四十歲。
