沱江邊的車伕散文

我努力想從眼前這車伕身上尋找沈從文當年回湘西時、那一路幫他將行李從沅陵挑至鳳凰的挑夫的影子。

這是一個年近50的車伕，不高、黑，一件淺宗色大褂穿在上身，但他的上身和臉一樣，呈方塊狀；兩腿短小，顯得發育不良，走路的時候，容易讓人想到是兩根火柴棒架着個老大的火柴盒子在奔跑——這個比喻夠絕的。在當面和他說話時，看着他國字臉上的豐富表情，我有好幾次忍不住偷着樂。

他拉着我們在沿江窄窄的石板路上飛奔，不時跟對面來的人力三輪車用鳳凰土話嚷嚷着大聲招呼，不時回頭跟我們介紹沿途景物，同時沒忘了在會車時將行人吆喝到一旁：“車來咧——讓一讓，讓一讓啊——”

嗓門粗啞。如果不看他本人，你會以爲這嗓門的主人至少年屆不惑了。然而他車齡並不長，大約在鳳凰開始大規模開發的2001年起，他就從事了這個行當。六年，他的嗓音和沱江邊所有車伕一樣，被打造成千人一面。

沈從文墓地我已經去過，可我還是想去，一是喜歡聽濤山依山傍水的清幽，二是這裏有個村人用的小碼頭，從此地可以乘坐本地人的小船泛舟沱江（俗稱沱江野遊）。車伕聽說我們還想遊沱江，立刻來了興致，執意要爲我們介紹渡船。爲着他可以從中拿點介紹費，我也沒有堅拒。這個拉了六年車的車伕，用一輛車，拉活了一個家。他的那雙手，還將繼續拉下去；他的雙腳，還將繼續丈量着這熟悉的青石路——生命中又有多少個六年呢？他的發家致富的夢，大約會始終在六年外等他。

我們在墓地耽擱了不少時間，下得山來，花衣服立刻迎了上來，原來他一直在等着我們。

他憨厚地笑着，太陽將他的臉曬得又黑又黃，他搓着大手跟我們介紹旁邊的船伕，那船伕比他稍年長，一樣地黑。似乎是爲了價錢的緣故，兩人在小聲地商議。因是本地土話，我沒有聽懂，但是看得出來，花衣服在爲我們斡旋，爭取了一個我想要的合適的價格。那一刻，我心底有些感動，他居然是個重義的車伕！

想起車停中途的時候，他爲我們算的賬：每天拉客十趟，每月3000，遇到摳門的主顧或者旅遊的淡季，還不到這個數。這筆看似不低的收入中要上繳一部分給旅遊局，大部分維持家用恰好，還小有贏餘，但旅遊業的瘋長同時刺激了本地消費，比省城還高的的物價讓他離富有總是那麼遙遠，想必他的日子過得十分節儉。

但他頭腦中卻又和我們一樣，有着很多計劃和憧憬。他不斷對我們絮叨，沿江這一帶一定會不斷髮展，現在的遠郊以後一定會繁華熱鬧起來，那時，大約他也可以將車拉得更遠吧。

這個理想的樸實無華讓我長久地沉默，對二年裏直線上升的車價，第一次覺得合情合理。

這沱江的車伕，分明仍是數年前的挑夫，漲價非他們所願，生存卻始終是惟一的信念：只是這麼簡單、安寧地生存着，黃昏回家時有滿院的煙火等着他，白天有車可拉，孩子聽話肯讀書，長大了不要和自己做一樣的事情。

這是真的，我聽過很多車伕在談將來把孩子送到外面去上大學的事情，甚至議論到將來每月給他們多少伙食費合適。

他們圍在老城門的`城牆根下，一邊等客，一邊閒嘮嗑。他們大多是壯年的男人，少數女人偶爾頂替家中男人來拉上一兩趟，但絕不久留；她們更願意去碼頭賣河燈或拉客，爲自家或別的相熟的渡船鼓動七寸之舌介紹生意。

這些男人便有客拉客，無客時就侃大山，侃完國際局勢；侃最近肉價15元一斤，要吃不起肉了；又侃誰誰昨夜輸了幾十幾百被老婆罰跪搓衣板；侃到葷段子時，是他們最開心的時候，不免大笑一番，反覆詢問若干細節，說的聽的都津津有味；侃到家中孩子讀書的事，瞬即恢復神色，收斂了滿臉的壞笑。

夕陽悄悄地挪移，曬着城牆根的青苔和小草，幾十年過去了，幾百年過去了，青苔依舊，荒草依舊，古城裏的男人活得依舊：那麼卑微，那麼自在，那麼滋潤，那麼輕易地就滿足。

那個花衣服的車伕夾雜其中，他的孩子還小，離讀大學還有漫長的路要走，他有理由夢想更多，可他的夢和旁的車伕比起來，又並無不同。