鄉愁的棲息地的散文

鋪紙提筆，欲抒鄉愁，卻不知鄉愁該是對故鄉的眷戀，還是對家鄉的愛戀。於是查了百度，說是對家鄉的感情和思念。

我認真地想了想，故鄉也曾經是家鄉，家鄉是現在的居住地，所以鄉愁，就應該是對故鄉或家鄉的.情感。只要離開了常住地，暫居異鄉，就可以吟一首鄉愁，撫一曲情深。因爲曾有過遷居的經歷，所以纔會有這樣的糾結吧。

說起我的現在，實在有些尷尬。說是個工人吧，卻早已下崗，無“工”可“作”；說是個農民吧，又田無一分，地無一壟，只好很無奈地擠進當下最興旺的一族—打工族。值得慶幸的是，我打工的地方離家不遠，並不需要藉助他鄉立命安身。但是，這些也並不能消減我源自本性，來自良知的一縷鄉愁。

余光中先生的鄉愁是“一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭”。可如今，令我憂心的是，到處是“母親”的墳墓，而鄉愁已無處停留。

在我很小的時候，爺爺去世了。下葬那天我沒有去送爺爺到墓地，“五七”那天我和大人們一起去了。走了很長很長的路，還爬了很高很高的山，纔看到爺爺的“新家”。那時，根本不懂大人們爲何會對着一抔黃土哭泣，根本不懂大人們的念和思。只顧着看滿山的槐樹和松樹，只顧着去追逐鳥叫，去採摘草叢裏紫色的小花。

隨着去過的次數越來越多，隨着年齡的越來越長，才逐漸懂得了“陰陽兩隔，永不相見”的深刻。

後來跟隨爸爸或叔叔，還去過幾次給爺爺上墳燒紙，卻發現那裏的松樹和槐樹不見了，荒山種上了莊稼。村上再有人去世，就都安葬在自家的責任田裏了。因爲已無荒山野嶺，已無田間地頭供亡人“常住”了。有些隨子女定居在城市的老人，也有葉落歸根的鄉愁，臨終前會對孩子說一句，等我走了，把我送回老家去。

其實，我的鄉愁是，那些在外漂泊的遊子呀，千里迢迢放飛的一羽鄉愁，將要棲息何地？

是那坍塌的老屋，是那日漸消失的小村，還是那遍地的黃土堆？