等你在回家的車站散文

深秋的傍晚，寒風瑟瑟，樹葉耐不住寒冷寂寞，紛紛飄落，落在人家的車頂上，落在馬路邊，落在人跡漸少的護城河畔。風兒一吹，片片殘葉毫無控制地在地上翻滾着，不停地翻滾，脫離老樹越來越遠，不知所蹤。

我的心也在翻滾着。家門口的車站上，我在等待第一次獨立出行的兒子歸來。學校通知上建議讓孩子獨立出行，兒子興奮不已，就像將要飛出籠子的鳥兒，而我卻忐忑不安，把乘車路線強調了一次又一次。通知上說參觀活動下午兩點結束，我算了算車程，三點應該到家。2：30，我的雙腳就在車站徘徊了。時間一分一秒的過去，不知不覺已經等了兩個小時，還沒見到孩子的影子。5路汽車一輛接一輛地停靠在站臺，一些乘客魚貫而出，另一些乘客蜂擁而入，車子就又駛出了車站。我眼巴巴地期盼着兒子就在這輛車上，從上面歡快地跳下來，向我揮着手，勝利似地大聲喊着：“媽媽，媽媽！”終於，我看到和兒子穿一樣校服的學生從車上下來。心裏一陣欣喜，然而不是他，我趕緊上前，抓住那位同學：“孩子，你們今天參觀故宮幾點放的？”“2:30。”車站上，我來回地踱着，心裏想：下一輛應該就是了。終於，又一個小時後，一個瘦弱的身影，深藍色的校服，背上一個黑色的雙肩背的兒子出現在眼前。心裏的石頭終於落地。

“餓壞了吧？媽媽帶你去吃飯。”這時才發覺的確有些涼意，我不禁裹緊了衣領，緊緊拉着兒子的手，快步走進車站旁的一家快餐店。

店裏食客並不多。我匆匆到櫃檯買了兩份套餐，旁邊的一個小夥子端着兩碗熱氣騰騰的麪條向裏面的桌子走去。我們母子便在離門不遠處坐了下來。門外，柳枝在秋風中不停地搖擺，宣告着外面的寒冷，而屋裏一片暖意。剛纔那位小夥子一臉英氣，想必女朋友也很漂亮吧，好奇心驅使我往旁邊望去，然而小夥子的對面，坐的居然不是妙齡少女，而是一位頭髮花白的老太太。“媽，您彆着急啊，慢點吃。”年輕人耐心地望着，叮囑着老人，老人遲緩地微笑地點了點頭，道：“你吃，你吃。”這時，我才注意到她的手有點不聽使喚，微微發顫，用筷子夾起麪條慢慢送入口中。原來，這也是一對母子，年輕的兒子悉心陪伴着年老體弱的母親。旁的食客也不時地望着這對母子，這本尋常卻並不常見的風景。他們的身上似乎沐浴着一種光輝，一種比看到青年情侶一同吃飯的甜蜜更讓人感到美麗和感動的光輝。內心似有一股暖暖的東西流過。

兒子異常興奮，一邊吃，一邊向我講述今天參觀故宮的見聞和奇遇。＂媽媽，這是我第一次自己獨立乘公交車去某個地方，第一次在沒有老師陪同下，和同學們一起小組參觀。回來時又擠不上車，我和另外一個同學走了老遠的路，實在走不動了，纔打上一輛出租車，然後又在虎坊橋轉了一趟公共汽車……＂他滔滔不絕地描述着，我邊吃邊靜靜地聆聽。

孩子，你可知道媽媽在瑟瑟的秋風中等了你三個小時嗎？其實寒冷與勞累我是不怕的，內心的焦灼纔是痛苦不堪的。我怕你擠不上車，或者坐錯了車，不知道怎麼回來；怕你打車遇到騙子，被人拐賣；怕你的錢被小偷偷走，沒錢回家……車站上，三個小時漫長的內心煎熬你能懂嗎？這第一次的經歷，於你是探險，是興奮與刺激；於我是折磨，是不安與煎熬。然而，我知道，這種痛楚不必告訴你。因爲你必須成長，而我必須放手。我只是微笑地提醒：“孩子，要多鍛鍊。學會看車站牌，記住怎麼坐車；如果坐錯了，怎麼迴轉，怎麼倒車；如果是一個人，儘量不要坐出租；遇到困難找警察，每個大路口都有的……”“知道知道。”兒子應付着我的反覆叮囑。

看着兒子在對面狼吞虎嚥，烏黑的短髮在燈光映照下閃着光亮。作爲母親，能夠陪伴年幼的兒子成長，是幸福快樂的。思緒回到二十多年前，父親每每在車站等我回家，帶着我在飯館吃飯，似乎也是這樣的光景。那時，我在遠方的學校住讀，一個月回家一次，每次父親總是早早地到回家的車站等我，一等就是兩三個小時，無論冬夏。他蹲坐在馬路邊，一根接一根地抽着廉價的香菸，身旁停着一輛破舊的自行車，那是我的“坐騎”。他看着一輛又一輛公共汽車停靠又開走，焦急又耐心地等待，那是一種怎樣的焦灼與期待呀！有一次，我連續兩個月沒有回家，一個週末，父親來學校看我，我們便在外面一同吃飯。“你媽說你好長時間沒回家，想你了，非讓我出差順便來看看你。我說孩子長大了，有什麼好想的……在外面你要記得好好吃飯，不能餓着，但是也不能浪費，錢不夠花，爸爸再給你……”他的臉龐一直掛着微笑，侃侃而談；我全然沒有懂得那微笑後面，是父親心底裏對女兒最柔軟的牽掛。一個小時的午飯，一個小時的囑咐。放假回家，才從媽媽的口中聽到：“你爸這人賤骨頭，非說想你，嘴上起泡，要去看你，有什麼好看的'呢。”我愕然，父母的話怎麼前後矛盾呢？但是我什麼都沒有再問，沒必要問。心裏一陣感動，一種幸福，一絲愧疚。當時，我多想時光能夠停駐，父母正是壯年，雖然辛勞，但很康健，爺爺常常喝兩盅小酒，奶奶還能朗朗地讀課文，講臥冰求魚的故事。然而，二十年的時間帶走了什麼呢？帶走了爺爺奶奶的生命，留下長長的思念；帶走了父親的一條腿，讓他殘存的生命在黃色的木頭雙柺上棲息，敲在水泥路上發出“噠噠”的聲響；帶走了母親年輕的容顏，換給她一臉的蠟黃褶皺，一瘸一拐。昨日溫馨的情景依然清晰，只是它跨越了二十年的光陰，在此時此地重現，不同的是人物都改換了角色。時光原來真的是無情的，是輪迴的啊！當我發覺時光的轉瞬即逝，想要珍惜的時候，我已然失去了很多，留給我能去珍惜的，何其有限！

“咱們回家吧。”那對母子已吃完，小夥子推着輪椅從我身邊慢慢走過，到了門口，他停了下來，往前幾步打開一扇門，＂來，您把這門扶着。＂輪椅上的老人身體向前傾，努力地伸直胳膊去夠，可是沒夠着，一副無奈的樣子。年輕人只好放棄門，回來繼續推輪椅，想用輪椅的邊框將門頂開，再順便把老人推出去。兒子說得正興奮，這時我才突然意識到他們需要幫助，我連忙放下筷子，站起身，想去幫助他們把門打開。

這時，一連串的女聲在耳邊響起。＂我來！＂＂我來！＂兩個女人已快步飛奔到門口，左邊是一個四五十歲的中年人，微胖的身上穿着一件紫色外套，是剛剛進來正準備點餐的食客。她輕輕將右側的門打開，使勁用手扶住。右邊是一個二十左右的女孩，一身整潔清爽的工作禮服，是那個收銀員。她輕輕將左側的門打開，扶住。年輕人連連點頭，＂謝謝！謝謝！＂＂不客氣！慢走！"兩個女人的臉上漾出溫暖的笑容，美麗清新，甜美的笑聲在小店響起。我們都目送着這對沐浴着光輝的母子慢慢走出店門，逐漸遠去。一縷秋風吹進門裏，吹動了年輕女子胸前的紅色絲巾，拂起中年女子額上略帶捲曲的髮絲。本是冷冷的秋風，此刻卻並不寒冷，店裏溫暖如春的空氣把它融化了。這時，我才發現，旁邊座位上也有兩位像我一樣正在起身，準備伸出援手的食客，他們也在目送。這個衆人起身、搶着助人一臂之力的瞬間很美，因爲心底質樸的善意而美麗！然而，這個兒子推着年邁母親漸漸遠去的身影更讓人感動，因爲他們身上沐浴着愛的光輝！

孩子，當我風燭殘年的時候，生命就如外面的黃葉飄零輾轉，無可奈何。我可能會像旁側的老者，只能坐在輪椅上，我的手可能抖得不能吃飯，甚至腦子也不好使忘記了回家的路，那麼你能否像今天的我一樣，等我在回家的車站？能否像那個年輕人一樣耐心地帶我出來吃頓飯，繁忙中抽點時間，陪伴我度過寂寞孤獨的時光？

窗外，秋風依舊；室內，溫暖如春。天下的兒女，你可讀懂了父母微笑後面的痛苦、牽掛與期待；天下的父母啊，你可否等待兒女慢慢地成長，多給他些時日讓他去珍惜。

明天是週末，收拾東西，回家。拐聲“噠噠”，父親可能會等我在那個回家的車站。