回鄉的車站散文

臘月下旬，一年中最寒冷的時節，因爲春節臨近，氣氛變得溫暖熱切起來。這種熱切氛圍，車站尤爲明顯。春江水暖鴨先知——春節將至，車站先知。

年前，城市車站，像一塊強力磁場，吸引、聚攏來自天南海北的遊子，再分流、輸送到那個叫做“家”的地方。

售票窗口，隊伍排成一條又一條長龍，拐彎——盤旋——延伸，“龍”尾卻不知伸到了哪兒。平時十分空曠的候車大廳，人頭攢動，人聲鼎沸，想從中擠開一道縫隙，基本屬於妄想。汽笛長鳴，滿載乘客的列車，呼嘯着馳向遠方，夜以繼日，並不能減緩人潮的膨脹。車站這個“黑洞”，吞多吐少，手提肩挑大小包裏的人們，依然義無反顧從四面八方涌進來，涌進來……

回家過年嘍！

買車票，是返鄉遊子最鬱結的心事。年輕的學生，提前網上訂票，絕大多數的民工，不懂網絡操作，現場排隊仍是他們最普遍的購票方式。不經歷春運的人，絕不能體會其中艱辛——隨茫茫人潮，前胸貼着別人後背，蝸牛般移動腳步，飢腸轆轆腰痠腿疼也不敢掉隊。好容易一票在手，彷彿皇帝欽賜尚方寶劍，喜悅、激動、驕傲，連吆喝聲也底氣十足。手腳並用，衝開一條“血路”，殺進車廂。滿車廂的人，就像裝進鐵皮罐頭的沙丁魚，擠得密不透風。儘管氣喘吁吁，心情是興奮的；儘管難以動彈，思緒是活躍的。能踏上回鄉的路，已經謝天謝地，怎敢奢求舒適環境？下一站就是家，路的另一頭守候着親人，經年勞苦與思念，在這窒息的鐵皮“罐頭”裏，無限釋放。告別車站，是他們最大的.幸福。回家真好！

回家真好！可不是每個人都回得了家。

最不幸的是，排隊半天或者一夜，身體即將虛脫，終於輪到自已，沒來得及興奮，卻被告知票已售磬——那個瞬間，胸口如被鐵錘重擊，所有熱切期盼，在一盆“冷水”下迅速結冰——那是一種叫天不應、呼地不靈的絕望。

一張車票，承載多少沉甸甸的鄉愁。

滯留的民工，無望與親人一起守歲的遊子，眼巴巴看着別人登上舊年末班車，羨慕，並不死心。繼續排隊，只要能回鄉，無論年初一、初二或是更遲的票，都要。於是，逐漸清冷的車站，便成了這些人辭舊迎新的地方。女人抹幾把淚，輕輕抽泣；男人抽幾根菸，低頭嘆氣。鋪開被毯，攤在地上，開一瓶烈酒，飲幾口辛酸，吼兩句帶有濃重鄉音的曲子，醉倒在異鄉的車站，夢裏呼喚親人的名字……夢裏，媽媽可口的菜，孩子甜甜的吻，爸爸珍藏的酒，再次沉醉隔山隔水的歸心。

回鄉的路，好遠。

如果公司早點放假，如果工地早點結算工資，如果……此時，會有些許哀怨些許憤怒，最終只能化作滿肚子無奈。車站電子屏幕上滾動的新年祝福語，給這異鄉的節日注入一絲暖意，也令人思鄉情更濃。電話鈴聲響起，《常回家看看》的歌聲喚醒沉沉宿醉。猶豫、又急切地撥通，那頭是殷殷問候，這頭是切切叮嚀。電波，縮短了家的距離，卻把思念拉得更長。小小電話，載不動、許多愁。

雖有醉意，覺，再也不睡。男人抽菸，吐出落寞；女人梳理頭亂髮，迎接新年新氣象。漸漸，三三兩兩，素不相識的男人們開始聚集，拿出撲克牌，幾元幾十元輸贏，在面紅耳赤地爭論中，暫時忘了今夕何夕。女人們也開始拉家常，捧出瓜子、糖果給別人品嚐。聊一年的收成，心事重重；聊家裏的孩子，牽掛深深。不知不覺話題延伸到八卦野史，氣氛便漸漸活躍。他們，今生從未相遇，以後也不可能相見，因爲同一個原因聚到一起，也算是緣份。新舊交替的長夜，異鄉車站，盪漾不張揚的笑語。

當新年的太陽升起，第一趟列車如期而至。滯留的兄弟們，滿臉陰霾一掃而光，摟擻精神捲起行囊，衝進久違的車廂，終於長吁一口氣，軟軟地坐下。他們知道，他們不到家，親人的年，還沒過完。