少年的車站散文

那個黃昏，當我和少年的車站邂逅時，我看到的，是它的荒涼。

一列火車呼嘯而過，只是短暫的瞬間，然後靜下來，十幾道鐵軌會有片刻的安靜。我扭過頭，尋着當年買票的窗口，檢票口，候車的連椅……都不在了，只剩下了空曠，一些痕跡。站臺上的老樹蒙上了風塵，我有些傷感，好像丟失的是真實存在的我的過去。車站外的田野麥子秀穗，楊樹、柳樹落下的飛絮，猶如一場下在春天的細雪。

這曾經是我到縣城、到更遠地方去的必經之地，我少年時代的“碼頭”，沒有公交車的'時代，是惟一通向遠方的驛站，也使我對外部世界產生嚮往的地方。一個冬天的夜晚，我從縣城坐火車回到小站，整個站臺，下車的只有我一個人。檢票的阿姨有些失落，問我是哪個村莊的。我告訴她村莊的名字，她愣了一下說，得一個多小時的路要走。我孤獨地走出檢票口，她在門口看着我，似在對我擔心。走到半路的時候下雪了，紛紛揚揚，道路上，田野間，白茫茫一片，一路上沒有碰見一個人，越來越大的雪讓我迷茫。我回到家已是午夜，整個村莊都睡着了，我推開家門，想起檢票口阿姨的目光，扶着門看我的身影。

我不止一次再見過她，只是白天的時候人多，我在她面前一閃就過去了。一個晚上，又是我一個人，那是夏天，下着雨，雨有越來越大的陣勢。這次她認出了我，問我，孩子，你怎麼又是這時候下車？我低着頭，告訴阿姨，我媽住院，白天輸液，離不開人，晚上，等媽睡了，我回家拿一些東西，還有醫院催繳的錢。她嚴肅起來，你家裏人呢？我說，他們要幹活，要掙錢給媽看病。天上有雷電在閃，她說，你等等，我給你找個雨衣。幾分鐘後，她跑回來，手裏是一件油綠色的雨衣，裝在雨衣兜裏的還有一個軟軟的饅頭。我說，我回來時還您。她搖搖頭，說，不用，我們發的，我還有，送給你了。那個雨衣我真的沒還。後來，也沒有再見到過阿姨，據說她調到了另一個車站。

母親出院也是從這兒下車的。我攙着母親，在秋天的路上走，兩邊是正在長高的玉米、大豆、高粱、小片的芝麻、荒地上的豆角，路邊的野蒿、車前草、狼尾巴花等。沒有真正痊癒的母親走走歇歇，走到一個村莊時，實在走不動了，坐在路邊無奈地喘氣。我跑着回家找到正在地裏幹活的父親，用架子車將母親拉回了家。我現在還記得，母親走下火車時，扭回頭，看着車站和飛馳的列車，說了一句，我怕是再也坐不了火車了。

那是一句母親說給自己的讖語。第二年的二月，母親離開人世，果然沒有再坐一次火車。

少年的車站

送走了母親，我坐火車出去打工。聽着哐哐啷啷的火車，站在車廂的接口處，看着掠過的田野、河流，我在心裏不服氣，我就這樣離開家去異鄉打工嗎？就是在這幾個小時的火車上，我突然感覺有許多話想說，憋在心裏的很多東西想傾吐出來；我想寫這個站臺，那個雪天，那個雨天，檢票口，阿姨的目光，她送我的雨衣和那個饅頭……家鄉越來越遠，我在火車上掉淚。我是一個不愛說話的人，從此我開始了用文字傾吐，我寫作的種子就是在離開家鄉的火車上萌芽的。

一轉眼，近二十年我沒有再來過這個車站了。

我在已經不是站臺的站臺上走着，從南到北，從北到南，徘徊着，有些不捨，想在這裏多呆一會兒。一列火車呼嘯着經過，車窗裏很多面孔，他們當中，有和我一樣回想當年站臺的人吧？後來，我戀戀不捨地離開我少年的車站，而再來又不知是什麼時候。

也許，某一天，我會拿着我的書，坐在當年的站臺上，念上一段，讓我少年的車站知道，當年從火車上開始萌發寫作念頭的少年，如今真的成了一個作家。告訴它，我就是當年那個雨夜裏孤獨行走的孩子，還一直記着，檢票的阿姨曾經送給我的那一件雨衣。