坐車回家散文

回家是一件很美好的事。

家裏的父母必定貓進菜園，摘下一串串尚帶露水鮮靈靈的葡萄；廚房竈臺上必定燉着一鍋香噴噴的紅燒肉；走廊裏的躺椅必定鋪滿厚厚的陽光靜靜等待主人的光顧。還有，門臺邊半臥身體豎着耳朵凝神側聽的狗娃大灰以及牆角鏽跡斑斑靜默不語的單車。那些在時光裏沉積了經年舊味道的記憶，全在回家的念頭裏嘩啦一下打開，雀躍歡呼。

思量幾番，再也坐不住，心裏跑着一匹嘶嘶鳴叫的小馬，奮蹄朝着遠方那個溫暖的家跑去。

打點好塞滿疲憊的行囊，毅然帶上多日朝秦暮楚的煎熬，坐車回家。

有那麼一輛綠皮火車，拖着四五節車廂，慢吞吞況且況且開着。它不情不願地吐着滾滾白煙駛向黃河邊一個喧囂純樸的小村莊。

平日裏，車廂裏的旅客稀鬆平常，座位空着的居多。可以伸展身體，舒服地躺在座椅上。碰上節假日，則有另一幅風格迥異的情景。過道、洗手間、門口，人滿爲患，整個車廂擠得像沙丁魚罐頭。上廁所便成爲奢望，任你喊破喉嚨也無法通過走廊到達思切渴慕的廁所。

綠皮火車全程的車票七塊錢，到我的父母家只一半的路程，搖搖晃晃將近兩小時才走完六十多公里路程。旅途的單調爲旅客提供了親密交流的機會。

衣冠整潔的上班一族聊着單位的工資獎金人事狀況；粗曠豪放的農民高聲談論農產品的市場行情；文靜靦腆的學生們憨憨地笑着說着學校的趣事軼聞；最多的是拖兒帶女的婦女，左擁右抱的娃娃喳喳吵鬧。還有擺開陣仗打六家或雙扣（均是撲克牌的玩法），輸贏定論在一片笑鬧聲中。

學生時代我回家常常選擇坐這趟綠皮火車。

價錢的經濟實惠和時間的侷限性讓我對它又愛又恨。

雙休日實行之前只休星期天，綠皮火車往返中間隔三小時，回家便無意義。後來實行一天半休息制，星期六早上有三節正課。趕着做綠皮火車回家，第三節課無法正常去上。偏偏第三節課是一位脾氣暴躁的老師講物理，無緣無故缺席他的課後果很嚴重。

爲了趕上票價確實實惠的綠皮火車，只好硬着頭皮和老師過招，他咆哮着扔過來一把粉筆頭，再無其它狠招。我們從後門躡手躡腳溜出門，待到後面無人追趕，拔腳狂跑：綠皮火車自己可以晚點早點，但它絕對不等沒趕上趟的人們。

年少時性子急躁，坐綠皮火車幾乎不看窗外的風景。夏日燥熱，空氣粘滯不動。車廂裏各色人各種味，落在年輕的眼睛裏無比煩悶。冬日淒寒，寒流從車廂的連接處拼命鑽進，手腳冰冷麻木，恨不得時間長了翅膀飛駛。可是，實實在在的好處又怎能輕易放棄？！

有一年放寒假，我們學校的三四個同學和隔壁電大的兩三個老鄉相約坐火車回家。六七個人的車票只相當於汽車票的一半，大家喜不自禁，說起家鄉的趣聞樂事如數家珍。雖然趕上雙休日，車廂人滿爲患，天氣又冷。兩人疊羅漢的坐法很不舒服，但是我們爲着那小小的滿足沒有抱怨沮喪，一路暢談甚歡回到家。

那時候的夏天經常有一個初中男同學坐同一趟火車，中學畢業他早早在外找活幹。即便坐對面，他也不說話，緊緊抿着棱角分明的嘴巴沉思。空氣炙熱，他卻像一團冷靜的冰霜獨處一隅。

成家後，碰見他，已是小有成就。他笑笑地說，你那時候乾淨的讓人不忍碰觸，心裏千迴百折，這樣女孩子豈是我能追求的。我驚詫不已，成爲別人的風景和暗戀，怎麼一點心靈預兆都沒有。他依然話少，看向我的眼眸卻有絲絲溫暖的牽掛流動。我珍藏在心裏的青春瞬間復甦出西北高原上珍貴的綠色，且盛開一片朗朗豔麗的向陽花。

前兩年在雜誌上讀到一篇關於德國人慢生活的文章。他們刻意保留了綠皮火車，讓它慢悠悠地載着旅客穿越村鎮、原野、湖泊，體驗歲月裏不慌不忙的時光。在火車上，一段晴好光陰，一杯香濃咖啡，車窗外寧靜高遠的鄉村景色，會讓都市的喧囂煩躁一點點消褪，讓人心靈解脫桎梏，流連忘返。經常有旅客專門來體驗這樣的慢生活，它成爲化解都市壓力的好去處。

看到此處，彷彿一雙溫暖的手撫過冷漠的心靈，舒泰無比。

回家碰見哥哥，蠱惑他也坐綠皮火車，一向節儉慣了哥哥跟着我上車。此料，火車在我下車的城市停滯兩小時，哥哥無法只得轉坐汽車繼續餘下的路途。隔了許久，他氣勢洶洶地罵我不搞清楚情況，可害慘他了。我捂着嘴狂笑，那麼一個書生氣極濃的哥哥，花錢都花在刀刃上，怎能被綠皮火車戲弄了呢！

成家後忙於小家，回父母家的次數不及以前，帶着孩子回家也只圖方便，綠皮火車逐漸退出我們的生活。它隆隆的鳴叫從遠方傳來，莊嚴宏偉地行進在它半個世紀的軌道上，悠然悠哉，從古老的村鎮劃過規整堅定的曲線。

上世紀末的中國，小城市的客運管理很混亂，汽車運輸缺乏有效的監督機制。往往幾輛車的司機聯手拉客，去哪兒的籠統收載，半道猶如分貨物般分類上車。常常回家短短六十五公里的路倒幾輛車，逼得旅客非得長一顆飛賊的心，牢牢盯住行李包，不然到達目的地也就成孤家寡人了。

大巴車固定時間內發車，人滿還好，即時就走。碰上零星旅客，司機不願徒勞往返，駛離車站後圍着盤旋路十字轉圈圈，直到車上多數旅客抗議，纔不甘心吼叫一聲，慢慢加速出發。坐大巴車的好處在於時間上的自由，三十分鐘發一趟車，可以隨性上路。

算一算十幾年回家的路上居然都在睡覺。坐火車時，夏日炎炎，最愛犯困。窗外的綠色莊稼嘩啦啦起着波浪，入眼的單調顏色讓人昏昏沉沉。

坐大巴車比火車好不到哪兒。西北地區特有的虎頭山，寸草不生，扎人雙眼，蔓延極遠的荒山窮盡頭腦的想象，愈發犯困。

這些年，國家給荒山植樹，給郊野造林，窗外的風景有了深深淺淺的`綠意。但除過冬季，還是有些差異。

路過新近開發的農村住宅，一棟棟奶黃色的小別墅整齊排列，彷彿受閱的儀仗隊，氣勢非凡。

在黃河的濱河路建造的度假村綠林環繞，鳥鳴車嚷，往來人們喜逐顏開，盡情享受生活。

父親是個閒不住的老頭，他騎着電瓶車成天亂逛。

他告訴我們，城裏人連魚塘裏一朵半朵的荷花都稀罕得不行，領着孩子歡天喜地來看。

他攛掇我們領着孩子去湊熱鬧。兒子自小是熟客，不屑地說，我可不喜歡小魚塘，那大黃河裏的鯉魚纔有名氣，我要帶同學們來釣魚。

父母在家養老，得青山綠水的精氣，冠心病有所減輕。我們也隨他們自在，在鄉下建樓居住。

哥哥便買輛車，每個禮拜回家。頭一天必定給我通電話，問要不要回家，一起啊！

我飛快地算完班次後回覆他，他會遷就我，等着我下班一起開車回家。

哥哥接新車的第一天，早早打來電話讓我等他。

中午十二點，他電話告訴我上錯高速，車開到機場了。我在機場坐過小巴，讓他找輛小巴車跟着回來。一直到下午三點鐘，他還沒有回來。我心急如焚，亂七八糟的念頭在腦海裏不斷翻騰，又不敢給他打電話，怕開車不能分心接電話。

那天我正好下夜班，覺也沒睡好，一直枯坐在電腦前胡思亂想，簡直要崩潰了。九十公里的路途不能夠走八個小時啊！電話不敢打回家，父母會更着急，一把年紀，承受不住。

將近五點鐘，樓道里想起腳步聲。不會是兒子和老公，他們知道我在睡覺，會在婆婆家吃完晚飯回來。一顆心兒在胸腔裏亂蹦，肯定是哥哥！他終於找到路開回來了。

門外，正是哥哥！修長的身材有些佝僂，俊朗的臉膛疲憊不堪。“我快急瘋了！你在搞什麼？”顧不上哥哥一臉倦容，我高聲嚷道。哥哥微笑着進屋換鞋，面露窘色笑道，剛上高速一分鐘即反應過來，走錯路了。可高速上不能回頭，到機場沒找到回來的路，只能又原路返回，才慢慢開過來。將近三百公里路程！我吃驚心疼，初次上路的人，經受嚴峻的考驗還能淡定說笑，我的書呆子哥哥吆！

自己有車回家確實方便，可家中的一雙老親則平添千般掛念。每次回家，父親不敢打哥哥的手機，而我的手機則頻繁響起。通常父親只關心到哪啦，離家還有多少的路途。離家越近，他的擔憂也會減少，心會安穩下來。

以前趕火車、趕汽車，不願帶東西，母親裝好的包包原封不動留在家。現在有私家車，父親恨不得連菜園子裏的苦苦菜都打包讓帶上。有一次聽他說縣城裏一家鍋盔做的地道，中午十二點便售罄。大清早坐第一班公交車進城，回來抱着六個喧騰潔白的大鍋盔滿面笑意。我苦笑，父親以爲我們在外面過得什麼日子啊！

隨着生活水平的提高，汽車走進千家萬戶，司機的水平也得到考驗。停車、讓人避車、入庫都得有高超的駕駛技巧。父親不放心哥哥新手上路，每次回家，都陪着哥哥在附近練習走夜路、穿越鬧市，熟練倒車。叮囑哥哥不能爭強好勝，得有社會公德，文明駕駛，平安回家。

回想起二十年回家坐車的經歷，平平淡淡，沒有刻骨銘心的事情回味。閒暇時憶起卻又甘醇甜美，時常在寂靜的日子裏攪起春天的漣漪，欣榮溫暖二十年的回家之路。