山村散文

舊時光中的山村，日子總是過得緊巴巴的。貧窮，如同兒時補丁摞補丁的褲子，看着外觀，就讓人心寒。而且，褲子的口袋有個大洞，小手一掏，直接進入褲腿，立馬就能摸到那乾巴巴、粗糙的肉。想要在口袋裝些什麼，幾乎成了天方夜譚。口袋裏，其實什麼都裝不下。
　　山村就是這樣，你要想在其他家借些錢之類的，他們只會不好意思的在口袋裏摸着、掏着，最終還是什麼也沒有掏出來，最多掏出來個人。勞力，農村根本不會欠缺，缺的是口袋裏那一張張被人看得比生命都貴重的紙張，誰會不缺啊！都缺。並且還缺一條能裝得下紙張，撐得起臉面的褲子。
　　我所出生的山村，是被西北風緊緊包裹着的，是被雨水無情沖刷着的，是被無數歲月重重碾壓着的北方小山村。村莊後面就是山，過了一座山，還是一座山。那一座座山，就像長輩們的額頭，翻過一道皺紋，還是一道皺紋。山村裏，翻得過的是歲月刻在長輩們臉上的皺紋，翻不過的是那一座座大山。
　　村前有條河盤繞在村莊的腰間，如同那時期勒緊的褲腰帶，緊緊地與山村綁在一起。村前還有幾條小渠，連着兩個大壩圍起來的水庫，水流彎曲奔入一望無際、青翠的麥田。水庫就成了孩子們玩耍的天堂，魚蝦是他們的玩伴。當然，還會有半百的孩子參與其中。孩童的小手爪奮力地拍打着水面，惹得池塘邊洗衣服的大媽破口大罵，呼喚聲、打罵聲、棒槌聲，摻雜在一起，響徹雲霄，甚至其中還夾雜着坐在河邊的老菸民，吧嗒吧嗒抽菸的聲音。
　　農村的房屋，幾乎都是一樣高，如同那犁靶犁過一遍又一遍的田地，平平展展，只是新舊會有些不同而已。房屋很矮，如同村前的玉米杆，更會隨風搖晃，這一晃就是一整個黑白色的年代。偶爾村莊裏會冒出來一家，蓋着兩層樓房，那足夠讓所有人在房屋前留步，擡頭仰望，滴下百丈的口水。不停地誇讚，誇讚着一切都是好的，可是心裏又恨，恨這個黑白色膠捲的時代，沒有足夠長的膠捲去給自己編織一個更漂亮的樓房。
　　農村夏季的傍晚，三五家的人全都會出現在門前路上，黑乎乎的院子只剩下那盞捨不得開的燈。星星點燈，月亮照明，大家聚在一起談天論地，這就是所有人共同的樂趣。談論誰家孩子考了第一，誰家女兒該出嫁了，今年收成如何，糧價多高……那時候的我我喜歡躲在父親的懷抱裏，聽他講那些與山裏蟲蟻走獸有關的故事。姐姐和隔壁家的孩子，一同圍着父親坐成圈，聽着那些神奇的故事，一聽就是一整個童年。記憶裏的父親是那麼偉大，偉大到可以讓所有人圍着他，聽他講故事，甚至是膜拜他。我在父親懷抱裏聽故事，他的聲音越來越低，最後低到了我的夢鄉。我在父親的懷抱裏做了一個夢，夢中的我在故事裏翱翔。
　　夏夜浩瀚的星空中，不知住着多少人的夢，至少有我的很多很多。兒時的村莊，如記憶裏的民謠，漸行漸遠。直到如今，我只記得那首歌謠是蛙鳴、雞叫、狗吠聲共同編織而成。當然，歌謠裏還有母親的嘮叨聲。
　　村頭的大樹下，一直坐着幾位白髮蒼蒼的老大娘，一年三百六十五天，她們從未缺席過任何一次交談。東家長，西家短，哪家都有讓人津津樂道的話題，她們就像是先知，也是讓話題變質變味的始作俑者。
　　麥場上，父親、叔伯頂着通紅的太陽，揚着全家人的希望。汗水浸溼了衣背，大口大口的喘氣聲只會越來越重，只有他們知道這背後意味着什麼。金黃的`麥粒，從不會有一顆被丟棄，都會裝進口袋。在沉重的公糧面前，他們都愛斤斤計較，甚至是那剛剛被他們裝進自己口袋的一把麥粒。
　　麻雀枝頭叫，好事要來到。奶奶坐在院子裏，盼望着麻雀落在自家桐樹枝上，有時候還會臭罵它們兩句，渴望他們能叫兩聲，把遠在他鄉的兒子、把嫁在外地的女兒叫回來。農村的日子，一如既往地清貧，就像麻雀剛剛落過的桐樹，在冬季，乾枯得好似所有人的手，攪拌着那半鍋清可見底的稀飯。
　　兒時的腳步，追着嗩吶聲響，無論是紅白喜事，都會上前圍觀湊熱鬧。我們所感興趣的並不是誰家的喜事，而是跟着那嗩吶一起一伏的歡喜，當然，還有從主人家撒在空中的糖果。有的人蹦得很高，眼裏只有飛舞在空中的糖；有的人在地上爬得很快，眼裏只有滾落在地上可以甜到心窩的糖。
　　一家人有喜事，是全村人的喜事，街坊鄰居全都圍到舉辦喜事的人的家裏，殺豬宰牛，熱熱鬧鬧。婚禮上誰笑得最歡？我不知道，我只知道所有人都在笑。那個坐在所有人中間，被弄花了臉的老夫婦笑得最大聲，因爲他們家就要迎來一位新人。可是，我在他們的狂笑中看到了飽含在眼中的淚光，那淚光反射着厚重的彩禮錢。他們的腰背彎曲着，眉頭緊緊揪着，眼神沮喪着，聲音低沉着，無助地懇求着，只爲能給自己兒子找個媳婦。鄉村的喜事，苦着了東家的娘，累倒了西家的爹，其實大家都知道，只不過，都不說而已。
　　農村人，嚴嚴實實的嘴巴，就像大山一樣，我們搖不動，也撬不開，可是，那裏面深埋着不爲他人所知的事。山村人母親的嘴巴也不例外，撒了一個謊，又撒一個謊，層層謊言，層層辛酸。母親靠着舌頭，溫暖了山村人整個童年。母親的謊言越來越離譜，離譜到母親說她只是睡上一覺，和閻王爺說說話，很快就會回來。可是，車轍碾壓着歷史，謊言扔在了風裏，轉換成一個人的思緒。那些謊言，在歷史中，被一一記在了破舊的賬本里。
　　紅日西山落，炊煙裊裊起。傍晚籠罩下的山村，炊煙跳起了舞蹈，召喚着歸來的腳步。炊煙，是雲霧山村唯一的印記，刻在了每個人的心上。炊煙纏繞着天空，與樹兒歡歌舞蹈，合着母親的呼喚聲，淺唱着回家的歌謠。
　　羊倌揮舞着鞭子，站在時代的邊緣，趕着羊羣，踩着落日，帶着新奇的故事，唱給每個人聽。婦女的剪刀，裁剪着誰的書包，一刀一刀。站在村頭的她，望着大山的背影，期盼着屬於她的幕歸人。
　　村莊路很窄，心也小，點一盞煤油燈，就照亮了所有的牀鋪。你看着我，我看着你，誰也不會打擾寂靜的夜，除了嬰兒。
　　山村的孩童，從來不會缺少玩伴，哪怕是牛羊，還是花草，孩童總會和它們說上兩句，尤其是那個佇立在風中的稻草人。
　　山村的人民鍋裏一直都是空的，可是他們卻從來不缺吃的。山裏的核桃山裏的棗，山裏的花兒人人愛，你一朵，我一朵，聞着花香，歲月就此安眠。
　　舊時山村與谷堆、房屋、麻雀、河流以及麥場上翻滾的石磙渾然一體，包括這裏的人兒。這裏的人兒都深深紮根在黃土地裏，從土地裏長出來，與土壤一樣，一張張黃色的臉。臉上的溝壑都刻着山村的名字，乳名也是從土地裏爬出來的，伴着村裏人的一生。
　　山村人民都愛守舊，思想被大山加了蓋子，老一輩人逃不離，也逃不出，他們只會按照自己的意願教育後代，讓他們變成自己的模樣。