收紙皮的老伯散文
每次給生產車間發完原材料，倉庫裏都會空出一些紙箱。倉管員忙完手頭的工作，就把空紙箱拉到門衛室後面的鐵皮屋放起來。鐵皮屋堆滿了紙箱，總務科長就對我說：“你看到那些收紙皮的從廠門口走過，叫他們進來把紙箱拉走。流水線上的那些女孩幹活很苦，賣了這些空紙箱，叫飯堂的師傅買幾斤排骨給她們加餐。”
天氣格外炎熱，幾乎可以聽見鐵皮蓬廠房被曬暴裂的聲音。我在廠門口才站了十幾分鍾，黃豆般大小的汗珠一粒粒滑過臉頰，順着下巴掉落。一位老伯吃力地蹬着三輪車，吆喝着趕了過來。老伯六十來歲，個頭瘦小，穿着有點泛黃的白襯衣。也許是長年累月風吹日曬的緣故，爬滿溝壑的臉龐看上去特別粗糙。聽說廠裏賣紙皮，他從三輪車上下來，抹了一把額頭上的汗水，推着車樂呵呵地跟着我進廠，露出一臉憨厚的笑。老伯眯着眼望着紙箱，激動地摸了幾把，嘴裏小聲地算了算，接着從口袋裏摸出皺巴巴的零錢，一五一十仔仔細細地數了起來。
“這些都是好紙箱，從海外進口過來的，每個都有好幾斤重。我估算了一下，這堆紙箱少說也有三百多斤，身上的錢不夠，我這就打電話叫老伴送錢過來。我們老兩口就住在小店斜對面的那條巷子裏，她很快就會過來，十幾分就到了。”老伯打完電話，急着從鐵皮屋裏搬出紙箱，一次搬四個，臉上展露出收穫的喜悅。他先從蛇皮口袋裏抓出一截打包帶鋪在地上，接着摸出一把小刀，提着空紙箱抖幾抖拍幾拍，蹲在地上小心翼翼地切割開封口。老伯把紙皮擺在打包帶上，拍一下手，接着蹲在地上繼續切割紙箱的封口，汗水在額頭上密密麻麻的滲出，一小會兒凝聚成豆粒般的汗珠，順着他那溝壑縱橫的臉龐掉了下來。老伯才割了十幾個紙箱，他老伴一臉汗水地跑進廠來，手裏拿着一根結實的繩索，大口大口喘氣。老伯心疼地看了老伴一眼，說了幾句家鄉話，低下頭接着幹活，手上頭上落滿了灰塵。他把拆散的紙皮遞給老伴，老伴擠壓平整疊放着。紙皮疊放到半人高，老伯放下手中的小刀，抓着打包帶的兩端，用膝蓋死死抵着紙皮，咬着牙用力捆緊，打上死結。
我數了數，紙皮有六捆，每捆重好幾十斤，齊齊整整擺放在鐵皮屋的邊上，像小山那樣高。我去門衛室搬來電子稱，老伯搓了搓手，彎着腰抓緊打包帶，喊了一聲“起”，抱着幾十斤重的紙皮平平穩穩地放到電子稱上。他臉上淌着的每一滴汗水，在火辣辣的太陽下閃着耀眼的光芒。他搓幾下眼眶，眯着眼望了一下，叫我記下重量。老伯把過稱的紙皮搬走，接着去抱沒有過重的紙皮。老伴去幫他，他死活不讓，叫她在一邊歇着。我怕他累着，去幫他搬，他一把把我推開，嘿嘿笑了幾聲，一字一句地說：“你別看我是六十多歲的老人，我每天都幹搬搬擡擡的力氣活，一些小夥子的力氣還沒有我的大哩。這些紙皮上落滿了灰塵，你幫我幹活弄髒了衣服，我們老兩口的心裏頭實在是過意不去哩。”老伯那慈祥的臉上，露出質樸的笑容。稱好紙皮，我帶老伯去辦公室，上樓梯前，他一直在拍打衣服褲子，還抖了抖鞋上的灰塵。進了辦公室，他顯得一點也不自然，小心翼翼地走在光滑的地板上。他低着頭站在科長的辦公桌前，有些激動，又像有些羞澀，紅着臉笑着輕聲說：“科長，六捆紙皮有……有三百八十二斤，一斤紙皮……五毛錢，算起來是……是一百九十一塊錢，你數數……你數數。我差點忘了，那一塊錢是個硬幣……硬幣……”科長接過老伯雙手遞上的一把紙幣，也沒有數，哈哈笑着說：“老人家，我相信你，下次廠裏賣紙皮，我們還會去叫你。這麼熱的天，你在外面收紙皮也很辛苦，這一塊零錢你也不用給，拿去買瓶水喝。”科長把硬幣退還給老伯，老伯一時沒有反應過來，抖索着沒接，硬幣就掉到了地上，彈跳了幾下轉了幾個圈，發出清脆的聲響。老伯一步跨過去，彎腰撿起地上的硬幣，在襯衣上擦了擦，又放到了科長的桌上：“科長，你把幾百斤紙皮……賣給我，你這是幫我，我……怎麼還會佔公司的便宜呢？一塊錢也是錢，這帳就得算個……清清楚楚。”科長重重地點了點頭，把那枚硬幣放在手心裏，四指併攏一點點彎曲，接着握緊。
從辦公室出來，本分的老伯像變了一個人，一直不停地說着感激的話。老兩口一塊把一捆捆紙皮搬上三輪車，用繩索來來回回纏繞得結結實實的。裝好車後，老伯又來到門衛室借去灰鬥和掃把，把堆放空紙箱的鐵皮屋打掃得乾乾淨淨的。他給我要了一頁報表，在背面留了自己的手機號碼後，跳上三輪車，吃力地蹬着踏板，她的老伴就在後面推着，兩老口就這樣一塊用力，推拉着滿滿的`一車紙皮吃力地往廢品回收站一步步趕去。破破舊舊的三輪車吱吱嘎嘎響着，在狹窄的街巷裏哼起了歡快的歌兒……
交班前半個鍾，我正在門衛室拖地，有人輕輕敲了幾下窗戶。我轉過身去，是來廠裏收紙皮的那個老伯。他從頭到腳換了一身新衣服，腳上是亮光光的皮鞋，看上去精神而又清爽，一下子年輕了好幾歲。他從黑色的塑料口袋裏拿出兩瓶酸梅湯，硬是往我的手裏放。這種飲料幾塊錢一瓶，可老伯要賣多少個可樂瓶子呀，他掙來的一分一釐都是血汗錢呀！我死活不接，他一下急了，激動地說：“我是收破爛的，乾的是髒活累活，可我掙來的每一分錢都是乾淨的。你們把紙皮賣給我，我也請不起你出去吃吃喝喝，就給你買了兩瓶幾塊錢的飲料。你要是不嫌我髒，就把這飲料收下。”
我沒有幫老伯什麼忙，可實在又找不出理由拒絕，勉強收下了他買來的兩瓶飲料，他高興得笑眯了雙眼，連遠去的背影都透着滿足和喜悅。我一把擰開瓶蓋，喝一口酸梅湯，用心回味，酸味中摻雜着絲絲的甜味。不知爲什麼，我的眼角一下潤溼起來，有種想哭的衝動……
