一封家書的感悟散文

父親：

您好！收到這封信時，已是我上大學的第四個春秋了。這幾年內我一直在埋怨您，甚至有點恨您。我一直爲您沒有爲我提供學費和生活費令我在大學裏煎熬而痛恨。現在回想起來，我覺得自己太傻，哪一位父母親不疼愛自己的孩子。我知道，您的心裏這幾年也很痛苦，爲自己的無奈。其實，您已經盡了一個父親所能做的一切，我們家的貧困這又能怨乎誰呢！

是的，對於一個老實巴交的農民，在如此的命運面前所能做的是什麼呢！我知道，咱們家很窮，沒有電視機、洗衣機、唯一的現代化傢伙恐怕就是那部收音機了；在家裏，看不到雪白的牆壁、明亮的窗幾，幾間草屋，修修補補，過了一年又一年。也就是在這裏是您用無私的父愛，讓我們姐弟幾個捧回一張張鮮紅的獎狀，也正是這個歸宿，讓我在艱難的求學路上得到了一股深入骨髓的精神動力。記得小時候那年，我得了肺炎，是您冒着凜冽的北風，踏着厚厚的積雪，揹着我這個倒黴蛋走進了縣人民醫院；當我被西安師範學校校錄取後，是您東奔西走，四處求人爲我籌錢。

還有一件事，甚至令我悔恨，內疚。那是讀縣城高中時的一天，您來了。我走出教室，老遠就見一個穿着黑棉襖，戴着軍式藍棉帽五十上下的中年人。多麼熟悉的身影。我一邊向前走一邊打量着您，您身上到處披滿雪花，蜷縮着雙手，不時踱着步子，還一面向學校張望。

“你在這還好？這不，天冷了，給你帶了雙新棉鞋……”您一邊熱情向我打招呼，一邊從旁邊的包裹裏取出那雙新鞋遞給我，而我卻冷冷地對您說：“我不需要，在這裏不比農村，在同學面前怎麼穿得出呀！”“爲什麼要給我送這，我現在需要的是錢！”說着將那雙鞋扔到了地上，迅速跑回教室。

以後，我才知道那時家裏發生了很大的變化，姐姐患上了可怕的精神分裂症，需要花很多錢治療，而此時母親由於日夜操勞照顧姐姐，身體本來就虛弱的她，又感染上了肺結核，姐姐、母親兩人一起住院。家裏一時窮途四壁，甭說錢，就是生活也舉步唯艱，而此刻那一雙鞋是母親擔心孩兒的冷暖，連夜在醫院裏做的。我不知道還與您胡鬧，可憐天下父母心！

我真的很後悔，爲了自己的一點點虛榮心，居然把一份愛扔到了地上，嚴重地傷了您的心，而您仍然是那麼豁達，從不計較小兒的粗魯與無知，這正是您父愛的博大。您在冒着刺骨的寒風惦記着兒女的'冷暖，在戶外忍飢受凍等到的卻是兒子冷冰冰的態度，您沒有怪兒，我知道那又是您偉大的愛包容了我。

當我再一次看到您爲孩兒的學費而發愁難過時，我知道，您對孩兒始終都是一片拳拳愛子之心；當我看到您推着自行車在村裏村外叫賣生意時，我知道您是爲一家老小的生活而費心；當我拿到您給我本來是冬灌麥田的錢，並讓我把他作爲車費時，我知道您對兒子是恨不得把心都掏出來！

父親，再允許我這樣的稱呼您，您沒有給我創造舒適安逸的環境，您沒有帶給我求學的費用，但是您給予我的是精神上的財富。我並沒有爲我的父親是文盲而自卑，是農民而自慚，因爲父親給我的支持，疼愛我的程度絕不比別人少，相反卻很多。正是這種愛讓我心裏有着根，讓我在大學裏順利度過了四年。每當我爲生活所累困苦不堪時，我就想器我的父親是怎樣支撐這個家，想起父親對我愛，就有了戰勝飢餓貧窮的信心。

歲月的長河沖洗着我腦海中的記憶，許多往事都變得模糊了，唯獨父親賣菜的叫聲與雪中送鞋的那一幕，非但沒有隨着時間的流逝而淡去，反而在我心靈深處越來越清新了，猶如一張老照片，投影在我的腦海裏，折射出那段歲月的艱辛與時間的滄桑，還有大山一般的父愛呀！尤其是近幾年來您的腰腿痛更加嚴重，有時甚至臥牀不起，這可是您艱辛勞作時留下的疾患呀！這些讓我很愧疚，這種愧疚如毒瘤一樣在我心裏膨脹生根，壓抑着我的心靈。您病痛時的呻吟，像夢魘一樣驚我難以入睡。

父親，我愧對您！