一百封家書散文

《一百封家書》這樣一個題目，很能勾起回憶。

學校剛畢業，離開家在外地求生的那些年，一封封家書，寄託着思念父母兄弟，思念朋友師長，思念故鄉山水的深厚情懷。每月一封，薄薄幾頁信紙，潔白的底色上一行行方方正正的漢字，雷打不動地讓綠色的信使帶上問候飛向遠方。

信裏傾訴最多的是自己的工作，詢問最多的是遠方的現在。絮絮叨叨的文字，說不盡生活的酸甜苦辣，講不完回憶的亦真亦幻。如蝌蚪般靈動輕盈的文字，滿滿承載那許多溫馨的生活畫面，暢談不完一個個打動心扉的故事。

記得那時候，住在單身樓的年輕人，收到家書很得意。傳遞心聲的信紙寶貝一般疊得整整齊齊，輕輕放進抽屜，同時再翻閱一下以前的家書。抵萬金的感覺在讀信時清晰地寫在臉上，每讀一次都有新的收穫和感悟。一種安慰和溫暖的想念會讓年輕的心，在每個孤燈陪伴的夜晚，在每次染恙臥榻的時候，在下班踏進單身樓暗黑的樓梯時，踏實堅定，充滿力量。

我的父親，一個退役老兵，骨子裏有一種對黨的無上敬仰，對生命的無限敬畏。他給我的回信絕對鏗鏘有力，指令明確。談及兒女私情，他會高瞻遠矚地把工作放在第一位，什麼熱愛本職工作，什麼團結同事、尊重領導，什麼舍小我顧大家，都是必須溫習的功課。我對父親的感情又崇拜又親密，毫無原則地接收他的思想和教育，後來的晚婚晚育、標準公民就是最好見證。

我們企業屬高危行業，從粗放到精細，走了很多彎路，但也讓血的教訓奠定了穩步向前的基礎。家書在上世紀八十年代很流行報喜不報憂，全國各地支援三線建設的有識之士，齊聚西北大地的兵器之家。奉獻寶貴的青春和滾燙的汗水，吞嚥萬般艱難和千種心酸，飛鴿傳書卻只銜走斐然的成績和巨大的光榮。

我的一位老同事，南方人，屬於長輩級了。他退休時，老家已經沒有直系親人了。他留在工作了一輩子的西北大地，一同留下的還有他一直保持每月寫一封家書的習慣。沒有郵寄的地址，寫好了便劃燃火柴，雙手合十，默唸數十分鐘，冥思黯然之際，遙寄給天堂的親人們。莊嚴的表情含着濃濃的懷念和敬意，燒成的灰撮起裝進精緻的小瓶，也裝進對親人承諾的好好生活，認真做人的淳樸心願。

我的一百多封家書，寸步不離地隨我搬了三次家。裝過花花綠綠糖果的鐵皮盒子成了尋找記憶的家。糖果好聞的甜香染上墨水獨有的澀酸味，給每封家書渡上誘惑的呼喚，回到從前，回到逝去的美好，回到歪歪扭扭走過的日子。家裏沒有比它們陳舊的物件了，高高蹲踞在櫃子的頂部，看着我做飯，拖地，上網，覺得是父親的身影在身邊，還有兄弟朋友的調侃在耳邊，伸手就能摸到的音容笑貌，陪伴我繼續明天的路途。

拿起手機，打開電腦的`隨意和方便，取代了書寫家書的習慣。伏案字斟句酌的認真鄭重，成爲遙遠的畫面。想念的心思在某些時候，突然萌發。忍不住嘗試給兒子寫信，恨不得把自己一肚子的話傾訴，告訴他自以爲是的生活經驗，生活感悟以及舔舐傷口、自我療傷的方法，感動的自己都想哭的信，做賊似地放在他書桌上，靜觀其變。直到有一天，兒子的爸爸告訴我，他拆都沒拆開，你別費勁了！從未有過的失落和挫敗，包圍了我。大江東去，浪花淘盡，英雄遲暮，可能不太恰當，但當時腦海裏涌現的確實是這幾個詞。箇中滋味，只能自己去品。

大數據擴張時代，網絡區域覆蓋的無所不及，便捷了人們的出遊行走，購物社交，經濟活動，生活的方方面面都和網絡密不可分。人和人的交往少了距離感陌生感，智能化的溝通，讓信紙退出了人們的視線。那些溫暖過人心的紙張，那些慰藉過離家的人的文字，永遠不會從記憶裏刪除，它穩固的地位更是先進的技術無法取代的。