我的那位父親散文

人常說父親像山，可我怎麼想也無法把父親與山聯繫起來，找出其中父親與山的對應關係，那怕只有一點點。《山經》裏說我國有347座名山，那一座山都與我的父親沒有關聯，這些山那麼有名，山裏住着神仙；而我的父親那麼普通，普通的心裏只能裝下我們姊妹七個。山那麼高大頂天立地，風雨之中巍然不動；我的父親那麼渺小人云亦云，風雲變幻之中隨波逐流，毫無主見。山那麼遠，而我的父親那麼近，近得就像自家院子裏擺放的那輛人力車上的輪子：一邊是父親，一邊是母親，被同心軸連着一塊轉動、一塊歇息。山那麼莊重、肅穆，一成不變；我的父親卻那麼親近隨和，如同院子大門上的門扇：想開就開，想關就關，伸手可及。按照中國男左女右的習慣，父親就是左邊的那扇，母親是右邊的那扇，他們默默的一同守護着自己的兒女。

父親有一句口頭禪：“我吃飽了，娃娃吃。”我想我的父親就是一隻大公雞。因爲父親這句話，不由我就想起小時候農村院子裏那隻在地上覓食的公雞，尋覓了半天，當發現食物時卻“咕咕咕”地呼喚母雞和小雞娃來吃，在母雞和小雞快樂地進食中，公雞雖未進食，站在一邊也是那麼的滿足、愜意，其樂融融。誰若能看到公雞這時的神情，誰就一定能懂得什麼叫幸福。

人常說，雞有四德：“守信，清晨報曉；鬥勇，鎩羽相拼；仁愛，食物謙讓；華飾，通體漂亮。”公雞永遠高昂着頭，即使在人的面前也如此。父親是個老好人，常常說：“上善若水，厚德載物。”在風雲變化中父親的隨波逐流是一種如水般低調的積極，是一種智慧的選擇。所以，父親除了雞的鬥勇之德沒有外，其餘“守信、友愛、華飾”三德皆備，加上“淡定”之德，也算“四德”。

父親守信。七幾年父親沒有平反時我家還在農村。一次，鹽池羊場的李廠長來我家，喝水，稍息，起身。指着地上自己的袋子說：“老高，袋子看好了，裏面全是錢。”“哪有錢用袋子裝的？”父親不信，說：“放心，就是黃金也不會丟。”一個多月過去了，一天，母親慌里慌張的在新窯門口喊院子裏的父親：“他大！快來！錢！全是錢！”我隨着父親好奇的一塊進去，原來是李廠長放的袋子被老鼠咬了一個洞，鋼鏰和毛票從洞口流出。父親笑道：“真是錢啊，這老李。”就讓母親再拿了一個袋子，把流出的錢和原來的袋子一塊裝了進去，並囑咐別動原來的袋子。

後來，李廠長取錢，父親把經過說了說讓點點看對不對，李廠長袋子一提，說：“誰還不瞭解你啊。”就走了。

父親仁愛。對人不分老小、尊卑貴賤對人一視同仁，誰有困難都傾力相助。如水的溫柔、謙卑裏有着大海中一樣的包容。我家從平反後搬到了縣上，便成了過去鄉鄰和親戚進城趕集、打尖歇息甚至寄宿的地方。母親是家庭婦女，那時家裏的全部收入就是父親一個人的工資，我們姊妹七個除了大姐在農村，其餘六個全在念書，日子過得緊緊巴巴很是艱難。有好心人便勸父母不要招攬這些人，把自己的日子過好比啥都強。父親笑笑：“誰睡我家，人走了炕還在我家的炕，背不走。吃，一個人能吃多少？我家人多，省省就出來了。”於是，一如既往家裏天天客來客去，如流水；年年有在縣上唸書寄宿我家的農村親朋好友的小孩，像家人。

說父親華飾，有點牽強。父親愛乾淨整潔，不論在農村還是城市，不管是貧窮還是富有，一生如此。父親的華飾是樸實無華，是被歲月搓洗出來的一種古舊樸素的華美，這種華美體現在人們對父親的日常感覺中，就從無形變爲有形了，那是人對父親的影響——和藹、可親和至善，是父親用一生的時光爲自己製造的人格飾品。有心的人都能看到。

父親善良也很膽小。那年，我才十二歲，秋天農村開始挖土豆，家家開始清理地窖準備冬儲。這是男孩的事情，父親便派我清理。我估計地窖裏可能會用老鼠，便把小弟弟打發下去探路。果不其然小弟弟剛下去就發出因受驚嚇而發出驚叫和求救聲，父親着急的催促我下去，我說害怕讓父親下去，父親不好意思的像個孩子一樣羞答答地說道：“我也怕。”

父親也喝酒，卻從不去外面趕酒場，吆五喝六，說不喜歡。應酬也是出於禮節只碰幾杯就完。父親喝酒只在家喝，過去農村的藍邊碗能喝一碗二鍋頭，喝完倒頭就睡，不說話。所以看到我們哥四個誰喝的酩酊大醉、搖搖晃晃、嘔吐一地，母親便讓父親管管不讓我們以後喝酒，父親說：“男人不喝酒怎成？”等我們清醒了也只問一句：“酒喝的沒個人樣，喝的啥味？”啥味，我們想了幾天除了難受也想不起啥滋味，不知怎樣回答。

父親好煙，一生都沒戒掉。父親老了嘴裏裝着一口假牙，是二姐在區醫院找熟人配的，很好用，能吃豆子。父親常常爲他的假牙驕傲，其中還有表揚二姐的成分，我們都知道父親最疼愛二姐，但不嫉妒。二姐心細也和父親一樣善良，到現在也很顧我們這個大家，明是明，暗是暗，揹着二姐夫沒少幫父母和兄弟姐妹。於是，父親說着，我們聽着。聽父親說自己過去的牙齒有多好，吃核桃都從不用錘子，多結實的核桃到了自己嘴裏都能咬爛。只是年輕時好奇菸捲里加了麝香，一口好牙掉了。由此勸我們福不可享盡，做事要有個尺寸，有個掌握。

父親是因得肺氣腫離開我們的。在醫院治療時醫生問父親要煙還是要命，父親說兩個都要。醫生說父親沒毅力。我們說父親這是不負責任，讓戒菸，父親答應了但還是私下裏偷偷抽着。父親很固執。

這種許許多多小的固執卻能造就出一種對大是大非的堅定。當年，父親看到造反派打保守派，手段之惡劣，刑罰之殘酷，心中不是滋味，他想不通人與人怎能這樣，就是對牲畜也不能如此啊，常常感慨不已。有人勸父親不要這樣議論時事，小心惹禍上身。父親對勸他的人說：“不讓我說真話，大不了打個右派，總被讓我打人心裏好受。”所以父親成了右派，用右派的代價完成了自己對人性善的堅守。很樸實。

父親節到了，人們都在回憶父親，解讀父親，我發現自己的父親像自家的.老院子，給了我一個小小的溫馨的世界；像老院子裏的一棵樹，在六月的烈日下給我一片陰涼；像家裏過去的那間土窯洞用愛的恆溫讓我在四季的奔波里，生命永遠保持着新鮮，父親也像家裏的每一個物件，都那麼親切而熟悉，卻很難用準確的語言去描述。這是因爲我把父親也像院子、樹、房子、物件一樣認爲是自己應該擁有的，只使用父親，而沒真心關愛過父親，忽視了父親也是大家的父親，他不但一直要照耀溫暖着我，同樣也要照耀溫暖着我的姐姐、妹妹和弟弟。

2006年，69歲的父親離我而去。我盤點父親的一生，父親做了22年的兒子，做了47年的父親。在我做兒子的24年裏，我毫無節制地揮霍着父親的體力和精神，消耗着父親的生命還不滿意，總嫌父親古舊呆板，不識時務，父親說東走我便西行，把父親的教誨當成耳旁風。在我與父親一起做父親的19年裏，想聽了父親的話語卻明顯少了，每當徵求意見時父親就說：“你也是父親了，知道該怎麼辦。想好了，自己該怎做就怎做。”雖然我也是父親，但我還是不知道怎麼做。

“老子不死兒不大。”父親走了，我終於長大了。但我在哪和父親說話去呢？