母親的布鞋的散文隨筆
整個冬天，母親都在忙着做鞋。
她找出家裏的舊衣服，一件件地拆解。把米湯熬成濃濃的漿糊，從角落裏搬出作廢的舊門板，清洗得乾乾淨淨。然後趁着暖暖的太陽，把破碎的舊布片，一片片在門板上平整地攤開，用準備好的米湯，把那些布片一層層地粘接在一起。等裱褙在門板上的布片在陽光下乾結成一大張硬殼，就可以像牽紙一樣輕輕揭起，留作納鞋底和鞋墊的備用材料。這就是本地農村人俗稱的“褙殼”。
做鞋是件特別費時費力的事。現在，隨便哪裏的街上，你都能很容易從地攤上買到極便宜的北京布鞋，穿在腳上一樣美觀大方，所以，還用手工做布鞋實在很不划算。我總是勸母親，要她不要再做，我說現在我們都不穿了。但是她仍然自顧自地忙碌，樂此不疲。她說做給我們在家裏墊墊腳，而且穿布鞋不生腳氣。她不僅做給我們家裏人穿，還做了不少，分頭送給親戚。我擔心人家是勉爲其難地接受她的好意，因爲，像我自己一樣，樂意穿布鞋的人太少了，更別說我母親做的布鞋並不漂亮，有的甚至還可以稱得上醜陋。
心裏揣度着穿鞋的人的足碼，母親把乾硬的布殼剪出一雙雙腳形，再把剪好的布殼疊成大約一釐米厚的布墩，周邊固定，然後就一針針在布墩上扎出細密整齊的線路，布墩就變成了結實的鞋底。農村納鞋底用的不是細線，而是粗得多的麻索。這些麻索得來也相當麻煩。
我們這裏以前的農村人，差不多家家都種苧麻，這種植物的皮經過複雜的程序加工，就可以變成潔白、結實的纖維束。用老式的紡車，把這些纖維束絞成股，這就是可以用來納鞋底的麻索了。當然這些纖維再經過更多繁複的程序也可以加工成土布，在我出生前後，這種布在我們本地農村還很常見，它雖然結實，但比較僵硬，保暖性能也比較差，我讀書的時候還蓋過麻布被褥，冬天到後半夜才慢慢感覺到暖和；也用過麻布帳子，密不透風，熱天簡直要命。這種布倒在喪事中是必需的，但在日常生活中是遠不如棉線的細布那樣柔軟溫暖。納鞋底用麻索的好處在於麻不僅結實耐磨，而且經水不爛，這對於布鞋尤其重要。
厚厚的鞋底，針很難扎得進去，所以納鞋底既是力氣活，也是技術活。我曾經親自試過，納不了兩行，我的手指肚就被紮了好幾個窟窿，疼得厲害。母親納鞋底還用了幾樣工具：頂針、針鉗和蜂蠟。頂針像一隻寬邊的戒指，上面有整齊的小坑。母親用右手中指戴着頂針，頂着針鼻，緩緩把鋼針頂進鞋底坯子，同時用針鉗從鞋底另一側拔出鋼針。不僅鋼針穿過鞋底坯子很困難，蔴索也不容易順利拉出，因此，它上面往往要打上蜂蠟以使它滑溜。每一針都這麼費事，你可想而知，納雙鞋底要多長時間。如果你有興趣，你可以找根縫衣針扎一本半釐米厚的書試試。納雙鞋底，常常要好幾個星期，好在母親總在閒聊或者曬太陽的時候，有意無意地做，她的時間不是用經濟價值來度量的。
做鞋面就要容易得多。買來燈芯絨布和寬鬆緊帶，剪好鞋樣，在“魚口”位置兩側分別留出對稱的缺口，作爲調整鬆緊的“機關”。用細布給鞋面作裏子，鎖好鞋口，把裏子平整地粘在鞋面內側。用柴刀切去鞋底多餘的部分，把鞋面縫在鞋底上，一隻鞋才基本成功了。
我們小的時候，母親總是不放過一丁點的閒時，甚至在寒冷的冬夜，她藉着爐火微弱的光，每年也總要給全家人做好暖和的`棉鞋。所以，母親永遠沒有無所事事的時候，每年冬夏兩季，她都手不停針，單鞋和棉鞋，不知道耗去了她多少時光。反正，我們穿着一雙雙布鞋走過童年、少年、青年，現在學生都不願意把我看成中年人了，我成了“比較顯年輕的老傢伙”了。在一針一線中，時光在她的臉上踏出了溝壑，她的皮膚也越來越接近土色了。她的手也日見僵硬，伸過來的時候，我常常能聽到她骨節的輕微爆響。而布鞋舊了，甚至沒穿過幾次，就被丟在角落裏，積滿灰塵，或者作了老鼠的產房。
母親也老了，就像舊居大門旁邊日漸泛黃的日曆。母親沒受過學校教育，她從來沒有給我講過什麼深奧的道理，她永遠是不停地做。她的雙手托起了我的今天，但她也許不想老去，因爲她用買來的化學藥品把花白的頭髮全染成了黑色。我感覺她似乎想要做完我這一生所需要的所有布鞋，她想要把她無法表達清楚的情感，全部釘進這一雙雙鞋底、縫進一雙雙鞋面中，好讓我們繼續走進那山高水低、那坎坷跌宕當中，不要回頭
……
課間，一個學生走到我面前，向我腳下打量，然後擡頭看着我說：“老師，你這雙鞋好童真吶！”，我尷尬一笑，告訴他這是我兒子的舊帆布鞋，他不穿了，我穿着上課、走路都覺得挺舒服的。這位同學不知道的是，在參加工作以前，除了父親的一雙舊牛皮鞋，我一直沒有穿過皮鞋，可以說，我是穿母親親手做的布鞋長大的。其餘所謂好鞋子就是解放鞋和雜牌運動鞋，我上了師專才穿上“雙星”，當時就這也讓我激動了好一陣子。自己工作一年多後，終於穿上了第一雙真正意義上的“皮鞋”，從那至今，我都是終年甚至多年以一兩雙皮鞋連續對付所有的天氣。現在，輪到我撿兒子不要的帆布鞋穿了，而且，這還只是一個開端，事實上，我父親穿我的舊衣服已經多年了，我也並沒打算放棄這一傳統，可能在有些人眼中，這是吝嗇，但我仍願意美其名曰“艱苦樸素”。
當一件物品還有着相當利用價值的時候就拋棄了它，我覺得是一種罪過。材料不說，現在工業社會，一雙鞋子可能不需要人付出多少勞動，但在我小時候，我常年穿的布鞋卻是我母親利用閒暇一針一線做出來的。
