奶奶的故事散文

朋友

奶奶的朋友是跟她差不多年齡的老人。她最好的朋友就是肖家三奶奶，三奶奶比奶奶大還是小我不知道，但在我好奇的眼裏長相相似。這也是很奇怪的，因爲奶奶也被人稱爲三奶奶。不知道她們是一個三字結緣，還是因爲有着同樣的遭際，從小我就沒見過肖三爺。而我的爺爺，則在奶奶32歲父親剛剛2歲的那年就被馬家軍裹脅走，至死沒回來。據說1949年前爺爺來過信，意思是他在新疆一帶，讓奶奶找親戚幫一下湊點盤纏，帶孩子去跟他團聚。這是什麼要求啊，他自己怎麼不想法回來把家眷帶過去呢。奶奶的終身苦難跟失去爺爺有關，爺爺最後死無所終，也算是那個黑暗社會的真實寫照。

總之，我的小時候看到的就是她們兩個老太太經常在一起――一起曬太陽，一起薅草，一起解開長長的白織布裹腳布剪小腳上的厚繭，一起說話。

肖家三奶奶也是極慈祥之人，遇見我跟見到她的孫兒一樣。作爲奶奶的知己，但凡有事，奶奶尋求幫助的也是她。我想，她也一樣，有事肯第一個想到我奶奶。我3歲的時候，大妹妹出生，奶奶喊我，“到三奶奶家要點兒芹菜去。”我就在朝陽裏跑去拿了芹菜回來。這是我記憶裏最清晰的一件小事。夏天，麥苗長到一拃高的時候，地裏面的各種雜草蜂涌而出，欺得麥苗難長，薅草便成了奶奶的主要工作。地長草多，一個人怎麼能薅得了呢？肖三奶奶便不聲不響地坐在奶奶身邊。我跟在旁邊，主要是把她們拔出來的草往地頭上抱，聽他們邊薅草邊說話。

奶奶是個感恩的人。她能表達對三奶奶愛心的，是每年我們家水果下來的時候。我們家當時在村裏是不多的幾家門口有杏、桃、果樹的人家之一。水果一熟，奶奶讓我們撿拾了送的人家除了幾戶本家外，就是三奶奶家。

不記得三奶奶的後來了。甚至，連她的面容都記不太清了。但是想到那個年月裏兩位奶奶的相互依存，至今仍然讓我覺得是那麼親切感人。她們之間沒有什麼大事，就是些你到我家幫着晾涼粉，我到你家做針線，以及平日裏說話勞作的小事。在那時候讓我覺得，她們的來往如河溝裏清澈的水流一樣，那麼自然隨意。

不知道她們是否認可她們是朋友，或許她們從來不知道有朋友這個詞，但她們一定會覺得知己貼心，見着對方開心舒暢。也許，這就是那個年代的鄉村人際關係吧，相互記着，幫扶，看着，過着貧瘠的日子，慢慢老去。

特殊待遇

父親是母親從2歲起獨自帶大的兒子。雖說有兩個姑姑，但都不在身邊，所以平時管照奶奶的任務都是父親。父親孝順，因爲他不能不孝順，這是他血脈裏就有的東西，也是奶奶教育的結果。從來對自己家孩子嚴，對別人寬厚，這是奶奶傳導給父親，又有父親傳導給我的。管得嚴的孩子孝順，這是被歷史一再證明了的真理。

我知事的時候，奶奶60多歲。現在的60多歲不算老，可是從舊中國活下來、而且是獨自帶着3個孩子長大的婦女的60多，不想蒼老都不可能。所以從我記事起眼裏的奶奶就已經很老了。當然，40多年前鄉村裏別說60多，就是全家囫圇50多歲的男子，都老得直不起腰了！

孝敬的父親總從各方面給奶奶照料。在有限的條件下，給奶奶的特殊照顧，是父母的一致意願，也是我特別高興的事情。

我的特別高興處，還因爲這些照顧好些時候都進了我的口。爲此，至今大妹妹還會向我提出抗議：奶奶偏心。

其實那年月裏再特殊的.照顧也沒有什麼。因爲社會整體貧困，沒有經濟來源，也沒有物質保障，有再好的孝心也沒有辦法實現。

但有幾件事還是讓我記憶猶新。

有一年大約是清明節前後，說是政府給老人每人一點酥油。這點兒酥油被父親弄回來後，專供奶奶喝。奶奶喝的辦法是炒上炒麪，炒上雞蛋，一起衝着喝。至今，我還被那香味迷醉着。因爲那是我第一次喝到那麼香甜的炒麪茶。至於還給誰喝了，我不知道，我是喝到了。

還有就是每年家裏花果樹上的果實，大多收回來由奶奶分配：給大爺家，六爺家，肖三奶奶家，小叔叔家。剩下的我們會狠吃一頓，能放的果子則放進那隻大花櫃裏，由奶奶管理。奶奶會不時地給我們分配。到誰去姑姑家時再給他們背上些。直到光剩下香氣，一個也沒有的時候，櫃門就開了。

母親說，我出生一歲多最困難的時候，父親爲保證奶奶和我的生活，一有糧食先給我們蒸下每天一隻黑麪饅頭。奶奶的那份待遇，也大多餵了嗷嗷待哺的我了。

奶奶的特殊，成了我的特殊。

裹腳布

奶奶長長的裹腳布有一股特別的有點餿的味道，但不難聞。夏天，坐在樹下，奶奶總會解開白織布做的、平時裹得緊緊的布，抱着那雙殘缺的腳在那兒認真地剪繭子。

當時我弄不清奶奶爲什麼會裹那麼長的一塊布，還裹那麼緊，腳又是那個樣子。

問奶奶，她總會先長長地出口氣，說幾歲就被纏的，小時候，被大人強迫纏，疼也得忍，就過來了。

身體好的時候奶奶走路並不慢。天蒼蒼，地茫茫。她用一雙小腳帶着父親姑姑從家鄉到玉門一帶找生活，好幾百公里的路，還揹着行李。父親後來說，他們是跟着一位好心的拉駱駝的老人去的，實在餓得不行，人家還給點駱駝料讓墊巴一點。

家長分給沒有男人的奶奶和三個孩子的地是最未梢鹽鹼最大的地。沒辦法，奶奶帶着幾個孩子沒日沒夜地用獨輪車把地裏的鹼土往外推。直到現在，那鹼土堆在老家地邊還有影跡。

奶奶認真地剪繭子，我們一羣小孩子在她身邊玩。抓石子，捉螞蟻，五六歲的小丫頭子也是光屁股光腳丫的。

剪完再一圈又一圈地裹緊，穿上那隻青直貢呢布鞋，她好象完成了一件大事一樣，臉上會顯出舒服的神態來。

吃藥

奶奶每到冬天就會咳嗽，就氣喘。接近70歲的那兩年情況更遭。請那位臉上蓄着黑長鬍子的老李先生給看，就給些安茶鹼什麼的吃。有時候能應，有時候不管用。不管吃什麼藥，都是我去抓。

我跑好幾公里的路給奶奶抓藥是興奮的。我想着這回抓來的藥一定能讓奶奶的病去掉。但這種美好的希望經常不是現實。

沒聽過奶奶抱怨過什麼。到是父親焦灼的神態，讓我跟着難過。還因爲奶奶一病，就不讓我跟她睡一個被窩了。

有次我去找李先生，大隊保健站不在，我找到家裏，他給了幾片藥，讓我給父親傳話：麥子黃了就要掉頭呢。父親聽了我的話，半天沒有言語。

沒有花幾塊錢的藥，每次是幾分錢最多兩毛錢的藥，奶奶就這樣熬了兩個冬天。

終於，奶奶在那年的春天剛剛化凍的時候，再也走不動了。

40多年過去了，我經常想到奶奶，想到她在那些冬天給我的溫暖，想到她慈祥的笑和堅忍的神色。