奶奶的柺杖故事散文

在老家的老窯洞裏，無意間發現了一根佈滿灰塵的牛角頭、紅柳木把柺杖，直覺告訴我，這是奶奶拄過的柺杖。從那牛角上留下的歲月抓痕看出，它是奶奶不離不棄的親密夥伴。

在我的記憶裏，奶奶的腦後一直梳着個髻，腰間繫一條圍裙，一對纏了的小腳走起路來蹣蹣跚跚的，常年伴她的是一根牛角頭、紅柳木把柺杖，他說是一位遠房弟弟也是他最親的弟弟送她的。

奶奶孃家有何親人遺憾一直沒有問她，只知道距我家有一百多裏遠。奶奶說她年輕時也戀孃家，儘管路程遠，但一年內還能去一趟，而每次行走總要牽一條毛驢當坐騎，天不亮出發，大半夜才能到。以後奶奶的父母過世了，她去孃家的日子也越來越少了。爺爺我從來沒有見過，奶奶說他四十歲剛過就病逝了。奶奶有四個子女，她守節拖大帶小，又操持家計，常年勞累過度，不到五十歲腿腳就不很靈便了，走路時常常拄着一條木棒。

那年，奶奶打問到距我家四十里處有一遠房弟弟，便就近認了孃家，只因家裏唯一的毛驢要推磨、碾米，還要犁地，奶奶走孃家只有拄着一根木棒步行。遠房弟弟看到奶奶拄的木棒既笨重又粗慥，心裏實在過意不去，就把自家公牛的一個角鋸掉了一半，在上面打了孔，安了紅柳木把，送給奶奶做柺杖。

我上小學時正處在農業合作化時期，父母都忙着掙工分維持家計，年邁六十多歲的奶奶就成了我生活起居的守護神。因學校離家足有八里遠的路程，每天奶奶早早起牀做好早飯後就用柺杖輕輕敲我，喚我起牀。若我賴牀，她就用柺杖警告我說：快起，要捱打了吧！我只好懶洋洋地爬起來。記得一次奶奶真的用柺杖打了我屁股，我一氣之下，把奶奶的柺杖扔到門前的樹杈上，氣得奶奶直跺腳。

在農村，孩子上學一般不要大人接送，大都攀伴而去、又攀伴而回。我家是獨莊頭，距鄰居家還有一里多路。家裏人怕我路上不安全，每天早上奶奶和媽媽總要輪流送我到鄰居家去攀伴，放學後又到鄰居家接我。只因奶奶拄着柺杖走路慢，我總不想讓她接送，每次奶奶接送我時，我就調皮的在前面跑，奶奶不放心，跌跌撞撞跟到後面追，柺杖不停地嗒嗒作響，有時累得上氣接不上下氣，而無知的我卻在一旁得意傻笑。有一天放學後，我照樣在奶奶前面跑，忽而一條黑狗朝我撲來，嚇得我哇哇大哭，奶奶在後面邊跑邊扯着嗓門大喊：站着別動！奶奶趕到後，立即用柺杖趕走了黑狗。自那以後，我再也不敢整奶奶了。

上初中時學校距我家有六十多裏，我只有住校。臨走那天，父親趕着毛驢送我，奶奶拄着柺杖沿着凹凸不平的山路送了一程又一程，看着那柺杖插入土路留下的斑斑印痕，看着奶奶佈滿皺紋的`臉上老淚縱橫，我哭了。奶奶擦乾了我的眼淚說：到學校好好學習，做個有出息的人。我答應了奶奶。奶奶點了點頭，才戀戀不捨地離開。

上世紀八十年代初我參加了工作，奶奶知道後很高興，她拉着我到她住的窯洞裏，從箱子裏取出了一盒餅乾和十幾個核桃，說是親戚看她拿的，一直給我留着，還硬塞給我五元錢。我吃着奶奶的東西，看着她佝僂的身軀已步履艱難，腦後的髻全變白了，頓時心裏有說不出的酸楚。

春節到了，我攢了工資給奶奶買了水果罐頭、餅乾和一條黑包頭，還承諾給她買一根龍頭柺杖。奶奶開心地說：想不到啊！我還沾孫子光了。

我參加工作的第三年春天，家裏帶信說奶奶病危，我火速趕回，但見奶奶平躺在土炕上一動不動，伴她的那根柺杖好似無奈的斜立在土炕邊的角落裏。奶奶看了看我，眼角里露出了一絲微笑，隨安詳地閉上了眼睛。我頓時嚎啕大哭：奶奶，你醒醒，我還沒有給你買龍頭柺杖呢！此刻，窯洞裏哭聲一片......

二十八年過去了，這些年我常常想給奶奶寫點什麼，但總感覺無從下手。國慶佳節，我沒有擠車看熙熙攘攘的人羣，悠閒地躺在牀上，打開記憶碎片，講奶奶的故事是那麼的刻骨銘心，那平凡的瑣碎在我人生的天平上卻有着泰山般沉甸甸的分量。想那根伴隨着奶奶走過風風雨雨的柺杖，好似忠實的看家狗一樣，主人走了，它卻毅然守候着主人住過的老宅子。