霜降時節的散文

爸爸打來電話，語氣中滿是期盼：“霜降快到了，你能回家幫忙摘油茶嗎？”

霜降日開山摘油茶，這是傳統的規定。經過農曆八月九月的霧溼滋潤，霜降時滿山的油茶紅紅綠綠、皮滑溜圓，此時含油量達到最高值。

油茶樹生命力和抗病力都很強，極容易成活。成樹後即使不去管理也可坐等油茶成熟，但產量很低。如果每年能全面清理一次荊棘柴草，墾複深挖一下，同一塊油茶山的油茶產量就會明顯地大幅度提高。

從油茶籽裏榨出的茶油，是家鄉人最主要的食用油。霜降未到之前，家家戶戶早早地準備好圍裙、包袱、籮筐、蛇皮袋，翹首期盼着。

這一天終於來到了。天還是黑漆漆的'，整個村莊早已亮起了燈火。村外的大道小路上，開始晃動着模糊的影子，偶而還會傳來趕路人興奮的招呼聲。天終於亮了，你會發現，彷彿是一眨眼之間，遠遠近近所有的山包上，都閃動着油茶山主人的身影。他們一邊靈巧地攀爬着或高或矮的油茶樹，伸出靈活的手，採摘着小蘋果似的、惹人喜愛的油茶，一邊大聲地和鄰山的熟人談論今年的收成，空氣中流淌着濃濃的豐收的喜悅。每次油茶開山，學校停課，商販關門，單位裏只留下幾個全家吃商品糧沒田沒地沒山的人值守，整個村莊男女老幼全部出動，共同收穫這一份天賜的收成。

自從農村實行包產到戶，我便年年摘油茶。家中四五個人讀書、六七個人吃飯，全靠任中學教師的父親那一份薪水，每年的這二十多斤茶油，是全家一年的油料。記憶中的霜降，便很有些神聖！

爸爸說：“一分汗水，一分收穫，從土地中得到的回報最實在。”沒有真正在土地上播種和揮灑過汗水的人，是永遠無法理解手摸泥土的農民，對土地的那一份依戀，和收穫時那份發自內心的喜悅。當了一輩子老師的爸爸，對土地有着深厚的感情，我也常常提醒自己：別忘了，你是從土地中走出來的女兒！

終於我拿起了電話，告訴爸爸：霜降前一天我一定回家。