那封家書讓我終生難忘散文隨筆

二十多年前，我在千里之外的北京求學。由於當時電話還沒有飛入尋常百姓家，書信成了我與家人聯繫的唯一方式。說起來慚愧，儘管當時每學期我寄出的書信不下百封，但寫給家裏的卻屈指可數。除了開學返校後的“竹報平安”和放假前書信告歸期，只有要錢時，我纔想起向家裏寫封寥寥數語的“催款信”。儘管當時家裏並不寬裕，父母每天還要起早貪黑，忙裏忙外，但每次給我寄錢，卻從不含糊。在父母眼裏，我的“催款信”無異於“六百里加急”，耽擱不得，再難也要馬上去郵局匯款。往往我的信件寄出後最遲一個星期，還尚留父親體溫的匯款單便如約而至。

唯獨那次例外。

那年的冬天異常寒冷，格外難熬。我的“催款信”寄出足有十天了，望眼欲穿的我依然沒有收到匯款單。當時我身上僅剩下10元錢，只好一日三餐饅頭就鹹菜。又過了一週，匯款單姍姍而來，緊接着我收到了父親的親筆信。

那是父親有生之年寫給我的唯一的一封信，短短几行，卻讓我終生難忘。信中寫道：“吾兒，由於你的來信在大隊裏壓了幾天，所以錢匯晚了。不知道這幾天你是怎麼熬過來的，捱餓了嗎？孩子，讓你受委屈了。幾天前，你娘就開始唸叨你了，說你的錢花得也差不多了，也該來信了，並再三催促我去大隊問問，可我就是沒聽。孩子，這都怨我呀！”

眼淚頓時溢滿了我的眼眶。我彷彿看到了父親拿着我的'信，像做錯了事一樣捶胸頓足、一遍又一遍“作檢討”的情景；我彷彿看到了父親懷揣着節衣縮食積攢下來的幾百塊錢，連飯都顧不上吃，迎着寒風，深一腳淺一腳地來到十幾里路外的鄉郵局匯款的場景。後來，聽母親說，爲了這件事，父親自責了很長一段時間。從那以後，父親不管再忙也要隔三差五地去大隊看看是否有我的來信，儘管幾乎每次都是空手而歸。

初爲人父後，我才體會到，在父母心中，孩子就是他們的全部，他們不忍心讓孩子受半點的委屈。即便孩子走得再遠，父母對孩子依然是漫無邊際的牽掛、擔憂，還有淚水和無助……而這時，父親已經離開我多年。

我後悔當時除了向家裏伸手要錢寫信，平時沒有多寫幾封家書。

如今，書信漸行漸遠，電話、微信讓聯絡變得更加便捷，但是，我們隨時一個電話就能讓事先的約定“作廢”，一諾千金成了笑談。不管怎樣，我們平時再忙，也要經常與家人通電話，問候父母，抽空常回家看看，讓父母的牽掛變成實實在在的幸福。