難忘啊!我家那頭倔牛散文隨筆

八十年代初期，我們家鄉的農村實行“分田到勞”。原來大集體的不少生產資料，要變價買個各農戶，大型農具、耕牛什麼的。

起初，黑牯牛是分給幾個農戶的，喂牛是一家一天輪流去排，雖說這是一條不成文的規定，但在一般情況下，牛是沒有空閒的，誰家的田活出來了，經牛夥計相互商量後，誰家就來牽，叫做“借牛”，用牛者負責牛當天的肚子飽後，再送到另一家。那時，家家都搭有牛棚，送牛時，牛夥計只要在門前叫一聲“牛來啦”，接牛的拿出自家牛繩換好後，問一聲“牛喝過水沒有”，然後把牛牽進牛棚。它躺下休息時，嘴巴一直在反芻。

那個時候我就知道，生產隊裏這頭黑牯牛，脾氣很不好，以後完全處理清楚時，沒有哪一家敢餵養這頭牛。於是隊裏商量着賣了或是殺了。但這一頭牯牛，是重要的集體資產，要處理也不容易，沒有人敢拍板。後來還是我爸爸解了圍，把那頭牯牛牽了回來，由我們家來餵養。

記得我在擔任鎮農科所所長時，這頭黑牯牛第一次，就給我留下“倔”的印象：身材中等，一身黑毛，兩隻犄角高高豎起，一雙眼睛向外鼓着，腿很肥壯，老是憋着勁的樣子。你就是從它身邊經過，它總是把眼睛鼓得大大的、圓圓的，似乎是橫眉冷對的樣子，鼻子一個勁地發出“撲哧——撲哧——”聲響，它總是趁你不注意的時候，以迅即不能掩耳之勢，用它那頭上的兩隻犄角來抵你，當時不知有好多人都上過它的當、吃過它的虧。

爸爸從集體把那頭黑牯牛牽回來，自然我是沒有這個膽量來侍弄它，家裏其他人更不敢，甚至連接近這頭黑牯牛就不敢。

這樣一來，就只有爸爸親自來餵養它。爲了儘快解決黑牯牛欄圈的問題，我着手專門請工用磚模具，打了上千口土磚，買回木料，請工砌牆，又請木工來，斧砍鑿鑿，鋪擱木、調椽子、釘牀角，沒幾天功夫就把近七十平米的豬欄帶牛欄建起來了。

每天我都看見爸爸在黑牯牛鼻繩上，用一截粗竹子從黑牯牛鼻子根到牛繩的一端扎牢，以便提防黑牯牛傷人。爸爸就這樣至少餵養了好幾個月，看那黑牯牛對他熟分多了，漸漸地也有了一些感情，才解開牛鼻根的那根粗竹子。每天早晨把牛拉出去，找野草生長茂密的地方，拴養，到了晚上又把那頭黑牯牛牽回來。一段時間他們都相安無事。

有時候，我還抽空去幫爸爸給牛欄圈的黑牯牛上上草料。

說實在話，大集體時，這頭牛我還是很喜歡的，主要是它幹起活來，埋頭苦幹。大集體時，“旱改水”田塊板結，它一天能犁十幾畝地，耕田人也只是揚揚手中的鞭子。它開溝筆直，一眼望去，沒有一處彎曲。它拉石磙在禾場碾壓麥稻，總是打頭陣轉着大圈。玉米地裏中耕除草時，遇到玉米苗，它提腳而過，從不踩壞禾苗，也不偷食莊稼。

只是黑牯牛，有時脾氣倔，正好應了一句古話，犟牛多耕田，犟人多着急。爸爸見這頭黑牯牛，脾氣溫順了一些，眼前也正是春耕大忙季節。於是，打算牽那頭黑牯牛去家門前責任地裏耕田耙地，只見爸爸先把黑牯牛牽到田邊，把牛繩拴在一根電線柱子上，並給牛撒了一捆幹包殼葉，並在包殼葉上撒了一些鹽水，讓它吃飽，好耕田時來勁些。然後，從屋的拖沿後面扛來犁鏵、額竇、纜子，爲了讓它黑牯牛多吃點，爸爸就坐在田邊的一個石凳上，吧嗒吧嗒地抽着旱菸，有時還吸幾口鼻菸，一個個菸捲兒從他嘴邊升騰着、升騰着。他旱菸也吸好了，黑牯牛可能也吃飽了。爸爸從電杆上解開牛鼻繩，用右手把黑牯牛牽到犁鏵跟前，左手拿起額竇，迅速套在黑牯牛的肩峯上，把牛繩順着纜子一直綁在筘上。

提着犁，只聽見“縮——縮——上役——上役——”，黑牯牛剛吃了草料，心情還是比較好的，也還比較聽人的使喚，可能耕了還一會兒，他就有點亂來了。

“籲——籲——過來——過來——”爸爸在後面指揮着那頭大黑牯牛。

大黑牯牛，倔脾氣又上來了。

“直走——直走——瞎起個眼睛，看你怎麼走的？”黑牯牛趁後面掌着犁尾巴的爸爸一不留神，以迅即不能掩耳之勢，迴轉身就把我爸爸扯到在地，然後兩個大犄角直往他身上抵來，爸爸眼疾手快，迅速翻了個身，牛沒抵着。黑牯牛接着迅速向前，結果被黑牯牛拖倒，碰撞上耕犁，導致受傷。好在這一現場被路過這裏的人發現了將受傷爸爸擡上救助擔架，並找來小板凳對傷者腿部進行固定，防止二次傷害，將裸露在外的犁頭其餘部分進行捆綁包住，防止鋒利物割破皮膚。隨後，將該爸爸送往到當地醫院治療。

從那以後，我爸爸出院後，在這頭黑牯牛面前算是服了輸，也有些懼怕它三分。每次，早上牽它出去的小心在意，生怕又搞出個“幺蛾子”來。

一次，我孩兒他小舅舅來我們家做客，聽說我們家那條黑牯牛很是有些厲害。他不以爲然地說：

“我活了幾十年，就侍弄了各類牛幾十年。再烈的牲口，只要到我手裏來了都會服服帖帖的。”

我望着他，心裏想：“這次老哥子，你準把牛皮吹大了哦！”我如此這般地把這頭黑牯牛先前所發生的故事，一股老兒說出來。但是，舅老倌就是不信這個邪。

也與這頭倔牛一樣，倔頭倔腦的。非要制服制服這頭倔牲口。

“你們只管把犁跟我搬來，看我有辦法制服它的`。”

說着，我們大家也犟不過他，只好把犁、額竇、纜繩全都扛來。

舅老倌，先是把黑牯牛的鼻繩，拴在田邊的一棵木梓樹上，牛繩留得比較短，再沒有跟黑牯牛套纜繩之前，找來一根竹條子，照着黑牯牛頭上、身上，不問青紅皁白地一遍亂打。他以爲這頭黑牯牛就這樣會服輸的、低頭的，這只是舅老倌不懂得這頭黑牯牛罷了。

在黑牯牛倔脾氣稍微收斂了一下，舅老倌費了九牛二虎之力，強勉給黑牯牛套上了纜繩，起初，黑牯牛還算聽使喚。誰知道這頭黑牯牛，不是一般的，很有心計。它在等待時機，絕地逢春。

等舅老倌，轉藝的時候。黑牯牛瞄準舅老倌轉身的當兒，擺過頭來，昂着頭盧，翹着尾巴，一對大犄角高高豎起，直往舅老倌身上抵來，說時遲，那時快。舅老倌只一跳，算是躲過了黑牯牛這一招，沒被抵到高坎上，要不然，那是致命一擊。

舅老倌，只是身上破了點皮，輕微擦傷。就是黑牯牛這一招，也讓舅老倌不寒而慄。隨後，他也毫無心思再來使喚黑牯牛了。

只有把黑牯牛拉回欄圈裏，不是他把黑牯牛制服啦，而是他被這頭烈性子的黑牯牛嚇得膽小了。

在以後的日子裏，人們不敢靠近這頭牛，只是遠遠地張望，只看見這頭牛見着生人、熟人，眼睛都死死地盯着，令大家擔心萬一掙脫繮繩衝過來，發起瘋來麻煩就大了。

後來，又遇到一開年，正好是六九寒冷季節，爸爸與家裏人一合計，決定賣掉這頭黑牯牛。

“春打六九頭，家家都賣牛”，老牛被賣給了屠宰場。對於安排耕牛最後的終結，丹水人歷來就是這樣，無可責怪。老牛雖是暴烈，但被趕走的那天，它那血肉模糊的眼珠流着淚，緩慢的步履有些踉蹌，似乎隨時都有倒下的可能，這讓我很傷心。

爾後的日子，只要一想到那頭黑牯牛被別人拉走的樣子，就會暗自落淚。