描寫六月的隨筆散文
運動着重感冒，緣因上點火，火不去，感冒不走，挨吧。晨煉中斷了，女兒的早餐是他做的：兩個牛肉漢堡全消滅、一杯牛奶芝麻糊剩一半、一大碗土豆絲舀了幾匙。還不錯。
“今天要自己沖廁所啊！”我仍無力地躺在牀上。
“媽，你真感冒啦？那你發燒不？”她現在的想法跟我年輕時一樣：感冒不發燒還叫病？身體該是鐵打的。
“你沖廁所呀！”
“哦，老爸，我衝沒沖廁所啊？”這傢伙，習慣了。
是的，她習慣了清晨六點被叫起牀，習慣了閉着眼睛穿衣服閉着眼睛晃熟悉的路線，閉着眼睛喝水洗刷甚至是吃飯上廁所，習慣六點二十五一手抓過書包一手野蠻地開防盜門還一邊大叫：“媽！沖廁所！”待聲音飄進我耳朵，她已飄在一樓樓梯上大叫：“爸！快走！”後來她即使不叫，我也習慣了在聽到防盜門“咣噹”撞擊牆壁和樓下“轟轟”的馬達聲響時，立馬先去關門，再去沖廁所。打仗一樣的早晨這樣過了快一年了。
我常一個人發呆：就剩兩年了，這輩子！我可以爲她做這些的時間刨去節假日還不足兩年！兩年後，她會象當初年輕的我一樣，急奔奔地去一個陌生的城市上大學，急奔奔地去追求想象中絢爛的長大的生活。大學會是四年？五年？六年？還是更多？也許即使是我盼望的寒暑假，也難以見到她。三個人象現在這樣叫咋咋的快樂日子今生還有多少天呢？這樣亂想的時候常會笑出聲：想當初因爲生下的是女孩，我竟賭氣三天不看她的臉，現在人還在眼前就已開始擔憂將來撈不着看到她了。難道天下當媽的心都這樣細微的幾近荒唐？氾濫的母愛與更年期綜合症也僅一步之遙吧？呵，反正我是享受着也珍惜着還能爲她沖廁所、關門的日子，悄悄地說：是極端享受着。那天我告訴她：“蹦蹦（兒時我們樂意這樣叫她），你不覺得這幾天你呆衛生間的時間少了？因爲你的便便是黑色的。所以要堅持吃野菜啊，營養又通暢。”
她伸手摸摸我的頭“啊？大姐，你不發燒吧？竟然去看我大便的顏色！要麼嗅覺有問題。”
“呵呵”，我笑了“儘管當年勾踐嘗便未爲可信，但大便的顏色形狀可真的是人體腸道的晴雨表呢。等你當媽了嗅覺也會出問題的”。
“哦，這點你放心，我早說了我是獨身主義。”一邊還裝出一副深沉的樣子。
不禁想起婆婆。每次回家，她的眼睛不是非得離開的時候是長在她兒子身上的，嘴裏嘮叼着：“啊，又瘦了，女人瘦點穿衣服好看，男人沒肚子可不好看。”兒子也深沉一笑“中，還中”。
走的時候，她能一直望着我們走遠，如果眼睛能拐彎，我相信她的眼睛能跟着她兒子拐上公路、拐上高速、拐過海灣，直到瞧着兒子安全到家。只遺憾人類的眼睛還不能拐彎，否則她不會回回兒子還沒拐彎她就開始抺淚。
“瘦”和“抺淚”是我婚後幾年一直耿耿於懷的兩大問題。他一米八一，一百六七十斤，常年打籃球，身體槓槓的，自己也有意控制，怕體重影響球技。我發誓真不是我不給他肉吃。但婆婆一不信遺傳二不信我誓言，就相信是我捨不得買肉。我是真真比那竇娥還冤！“抺淚”的事，我憋了幾年後抖膽與公公家信中講了：媽一抺淚，他一路上一聲不吭，表情嚴肅，那些年坐長途車沒啥，現在自己開車，而且在高速，特別是雨雪天，他這種心情開上幾小時，媽就不擔心我們三口的安全嗎？您老跟媽說說，我們走時，她能不能別抺淚啊？ 從那之後，返程時，婆婆就儘量不抺淚了。兒子也照舊從不回頭看。 現在，女兒長大了，兩年後也要離開家遠遊了，我才知道我當年有多麼得自私：我的丈夫也是別人的兒子，我愛我的丈夫，別人更深愛她的兒子，而母親疼愛孩子的心是一樣的，我有什麼權利要質問和阻止這天底下最單純的感情？我“搶”了她的心頭肉，難道還要剝奪她表達母愛的權利？將來有一天，我的寶貝離開我遠遊他鄉的時候，送別之時，眼望着一個挺拔的身影，一個被撫摸着長得這麼大的背影，終於要消失在人羣裏、消失在路的盡頭，我是不會恨我的眼睛不會跟着她婷婷的背影拐彎？還是能止得住我奔涌出眼眶的淚水？我能做到哪樣？哪樣也做不到！現在我就能回答。
常言只道：養兒方知父母恩。其實“知”的多是自己的父母恩，那一方呢？他的父母恩，你可同你的父母恩等懷“知”？我們這些從農村出來的“前七0後”曾經在那樣的環境裏度過怎樣單調又閉塞的青少年時代，我們那經歷了極度飢餓和寒冷的父母爲一家人的溫飽整日憂心忡忡而無暇顧及我們的細微生活與情感，你能因此說他們對我們的愛比我們今天給予孩子的愛要差點要輕點？儘管時代不同，但每一代人總有自己的痛苦，正如我們的.父母痛苦他們當初不能給我們象城裏孩子一樣好的衣食條件，痛苦拿不出錢給我們在城裏買房，我們痛苦我們昨天因爲白手起家沒給孩子一個富裕的童年痛苦今天因爲按部就班掙死工資不能給孩子象富二代三代一樣優越的將來，或是痛苦即便悉心給他設計了美好的前途他卻也要走出這方天地，而我們又不能去阻止他或阻止不了他要去外面闖蕩、去認識世界、甚至想認識整個人類是如何打發自己的日子的念頭，儘管這樣的念頭在我們看來是極其無意義極其幼稚可笑……人啊，總要這樣一代代地活下去，總得讓年長的一代，去咀嚼人世間這苦澀的滋味。所以當初當一位含辛茹苦的母親眼望着他的兒子爲追求自己的愛情和新生活終於要離開她離開家時，看着那個高昂挺拔的背影在她的視線裏漸行漸遠時，她的眼裏該閃爍着怎樣痛楚的光芒！而這樣的光芒難保幾年後不同樣閃爍在我的眼裏，而我疼愛女兒的心如她疼愛兒子的心一樣，會沉甸甸地在送別的時刻在眼睛不能穿越人羣不能隨着那牽掛的背影拐彎的那一刻墜落、沉甸甸地墜落下去！
生離死別，最是人間傷心事。兒女情長，父母恩深，血濃於水，愛重如山。難不想起父親的厚重的愛，可惡的我當初卻渾然不知，還時常心裏責怪，甚至帶刺笑他：你是咱家的諸葛亮啊，事無俱細，事必躬親……後來母親告訴我：你手術時，他心痛得很，又不能來看你，你也不回家看看！……我怎知那次回家是今生最後一次見他啊！他定不知有多心疼我！走的那一晚有多放心不下我！他定彌留間唸叨着我！致我一宿不安未眠，直到電話響起——父女血脈相連，心意相通，竟是在生離死別之時！我懂得了他的愛，卻再也無法向他傾訴了！老天真能捉弄人！一定要在生時留一份深不見底痛入血骨的遺憾嗎？我從此深信肉體之外還有魂靈的存在，且他從未走遠，時時在與我交流，我也時時默默地祝願他在泉壤底下靜靜地安息再不必操勞大小家事，在天堂快樂安康再不受百病痛擾……我的淚水今又漣漣模糊了視線，擡眼是他永遠慈愛安祥的笑容。人的眼睛不會拐彎，但人間至愛親情能穿越萬水千山、洪荒陰陽！我們，永不孤獨！
“爲父爲祖者盡瘁以教養子孫而不責返報，但冀其歷代益以聰強耳，此自然之道，亦人道之至也。”曾有人說過，在這個祖宗罪業深重的國家，此知者之言，仁者之言。今天我只想把這話寄給天堂的父親。
六月，願女兒生日快樂！願父親節日快樂！願母親健康快樂！
