描寫年味的散文隨筆

撕開的日曆紙隨風起舞紛飛，新聞主播口中的倒計時，大街上商家斑斕的促銷條幅，人羣擁擠的購物熱潮，路邊攤大紅燈籠中國結，一切的一切都在宣告着年的臨近。

已過而立之年的我，追憶似水流年，中國年在我的口中咀嚼出不同的味道。

小時候，年是甜蜜的，溫馨的，多少年過去，回味起來依然會脣齒留香。那時年味是吃出來的穿出來的。泥水裏滾大的孩子最美不過過新年。家裏人口再多，父母也會從自己的口糧中省出一部分錢來，爲每個孩子扯上幾尺布，置辦一身新衣裳，納上一雙新的千層底。而他們自己，有時可能僅僅買一雙新襪子，來代替新鞋子。他們暫時放下一年的勞碌，趕着殺年豬，留下豬頭肉和一點豬雜，做成一頓葷腥“大餐”，喊來左鄰右舍共享，其餘的部分則會賣了貼補家用。等到下次誰家殺豬，又輪番回請，淳樸的村民們以他們最質樸的方式傳達着濃濃的鄉情。每家每戶還會自制一些米糖、花生糖、芝麻糖等，企盼生活甜蜜。

年三十上午貼上村裏文化人代爲書寫的春聯，就開始準備晚上的年飯了，長輩們會包好紅包，幾角到一元不等，晚上吃飯時在孩子們的祝福聲中拿出來分發，孩子們就把紅包揣在兜裏“壓歲”，到第二天再交給家長，或作爲學費書本費之用，儘管只捂熱了一個晚上，我們依然會興奮不已。開飯之前，大人們會在門口畫一個圈，點燃紙錢，引燃爆竹，然後念着列祖列宗的稱呼，做出請的姿勢，好像請他們入席開飯，象徵性的多擺上幾雙碗筷，留好上席，再稍等片刻，示意祖宗們先吃孩子們纔可以動筷子，若是饞嘴的孩子先嚐了一口，大人會念念有詞請列祖列宗大人不記小人過。然後我們就可以大快朵頤了，只有一盤整條的鰱魚誰也不能動，得餘着。吃完飯則是孩子們的世界了，我們打着油紙做的燈籠從東家竄到西家，交換着彼此收集的糖紙火柴盒什麼的。

據說守歲一般是不睡覺的，那時電視是稀罕物品，村裏頭只有幾家有，我們帶上凳子，嗑着瓜子，排隊坐在人家門口，人家的電視擺在正廳門口，我們像看電影般的守在那裏，直到零點的鐘聲敲響。我們回家看大人們燃放初一凌晨“開門”的響炮。初一早上，大人小孩挨家挨戶送祝福，我們每到一家，說完吉祥話之後，家家都會拿出擺滿食物的攢盒，抓上花花綠綠的糖果和家中自制的美食，一溜走回家，我們的口袋都是鼓鼓囊囊的，裝滿了鄉親們的深情厚誼。午飯前門口會來一些送“財神”的，舞龍燈、踩高蹺的，唱戲賣藝說好話的，我們不管來路，總會遞上幾個毛票，大過年的誰不願意買個吉利？供桌上的酒杯和飯菜會擺到正月十五，燭臺香氣繚繞，過了十五，一串鞭炮送走祖宗。“吃着年飯，望着田畈”，年味漸漸散去，人們迴歸到自己的軌道，我們則巴巴地期盼來年。

稍微長大一點的'時候，生活好了一點，年味是響出來的，家家戶戶幾乎都添了唱片機、錄音機，不停的播放過新年的樂曲，孩子們口頭的童謠、老人們哼着的黃梅小調，噼裏啪啦的砸炮、焰火、爆竹，響徹了大街小巷。連一些迎新的人家也紛紛在過年時湊趣，貼上大紅喜字，吹吹打打，炮樂齊鳴，迎娶新人，給過年增添了喜慶的氣氛。誰家來了新上門的兒童，也是煙花爆竹迎接，遠遠地等候他們的到來，快到門口時，挑起一根裹滿紅爆竹的長竹竿，點燃後經久不息地燃放着。大街上的商鋪前也擺放着碩大的音響，喊廣告的，唱新春歌謠的，音調此起彼伏，你不讓我，我不讓你，都放大着音量趕趟兒似的，生怕輸給了誰便寡淡了年味兒。開門鞭更是接力賽似的響起，你一萬響我兩萬響，你兩萬響我四萬響，彷彿聽到了人們新年裏追尋好日子的決心誰更綿長悠久。

年味還是貼出來的。年畫成了商店的搶手貨，也是饋贈親朋好友的禮品之一，春聯也豐富多彩起來，原來以手寫爲主，還要放到地面壓好晾乾墨跡，後來有了印刷的帶金粉的鑲上年魚富貴圖案的，應有盡有。老年人更熱衷於貼“福”字，買來倒着印的福字，同樣表達“福到了”的美好願望。別具民間風味的是連廁所、豬舍也貼上春聯，應景寫上該說的話。走親戚時送的拜年貨上面甚至也貼上紅紙，寄予紅紅火火的美好願望。年味還是用盛情堆出來的。家裏面辦的年貨豐富起來，年底從外面做活的親朋回來給娃娃們帶的食物變多起來，檔次變高起來，大人們給的紅包變厚起來，走親戚的禮包變大起來，祭祀祖先用的物品也“時尚”起來……

後來，讀書的務工的創業的漸漸多起來，年便成了一種守候。沉寂的鄉村，留守的父母或兒童，親情凝結成一根根電話線，你這這頭，我們在那頭。端午和中秋可能被忙碌的節奏忽略，唯有農曆的中國年，能把思鄉的兒女從那頭拽到這頭，“有錢沒錢，回家過年”，漂泊的遊子無論是衣錦還鄉，還是兩手空空，家永遠會向他們敞開溫暖的懷抱。遊子們則無論是豔陽高照，還是雨雪霏霏，都不會停下回鄉的腳步。火車站旁人流擁擠，家門口親人翹首期盼，卸下行囊，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。

還記得去外地讀書的第一個寒假回家，火車站人頭攢動，個子矮小的我連車門也看不到就別人擠到了人流外，眼睜睜看着列車駛出我的視線，改簽下一趟列車可能就會到第二天才能回家，而當時是農曆的小年，委屈的淚水奪眶而出。那一刻多麼清晰地知道家的意義，年的召喚！曾幾何時，圍爐而坐，共話家常竟成了一種奢侈。鄰里的問候變成了“你家的誰誰可回來啦”，誰家的回來得齊全了，似乎年味也顯得比別人充足。年味於我們，是一種叫做圓滿的東西。上上下下老老小小健健康康平平安安就是幸福，希望在每一年年夜飯的餐桌上，一個也不能少，在回家時能聽到熟悉的鄉音和熟悉的嘮叨，是門前永遠的凝望和電話機前永遠的守候……

現在，雖然日子好過了，天天如新年；人們有閒了，時時搓小牌；家家有網絡，不用蹭電視；環保意識增強了，不亂燃亂放了，有人可能會以爲年味變淡了，但我要說不會的，一條條誠摯的短信祝福，一聲聲電話問候，一桌桌華麗的筵席，一下下推杯換盞的酒令，一盞盞火紅的大燈籠，一個個許下願望的孔明燈，永遠不變的《難忘今宵》，無一不在飄蕩着濃濃的年味！