一針一線總關情散文隨筆
想起母親，心裏總是有一陣隱隱的痛襲來，母親離開我們整整五年的時間了，一千四百多個日子轉瞬而逝。每次清理家中的衣物，總會看到母親留下的那雙布鞋，心中不免涌動起莫名的傷感，睹物思人，與母親朝暮相處點點滴滴的往事便不由自主地涌上心頭。
母親頭七的前一天，老公陪着我與二哥一同整理母親的遺物。在母親整潔的房間裏，除了那幾件傢俱外，多半是母親的衣物，以及半抽屜用麻繩納好的鞋底。
令人感嘆的是，母親的衣物裏，有三分之一都是她老人家一針一線編織出來的毛衣褲，有給她自己織的，也有給我們織的，可惜其中很多織品我們從來也沒有穿過。因爲每次母親說到織毛衣時，我都會阻攔：“多累啊，現在誰還穿這個手織的，商場裏什麼保暖衣沒有啊，又輕又軟和，您就別費那精神了！”可是母親從來也不聽我的，說是閒着無事，就想動一動。她不管到我們哪個兄妹家裏，總是會將我們那些長年不用的毛線翻出來，有了時間，就一件件的去織，除了織給自己，織給我們，還有就是織給她的四個孫子。
我將這些東西全部拉到了母親的墓地，大嫂在那三個包袱中給我們兄妹每人挑出一條母親的褲子，同時將母親織的所有毛線衣都挑了出來，給我們兄妹說：留着吧，這些都是母親一針一線織出來的，如果自己不穿，就留着做個念想！我留了一件毛背心，一雙鞋，還有一條母親的褲子。
我呆呆地望着眼前的毛衣和手工布鞋，眼前映現出幼年時的景象。一間不大的土屋裏，昏暗的一盞煤油燈下，母親的身影印在牆壁上。那影兒搖晃着，在我記憶中刻出無數條痕跡，密密麻麻，如同母親手中納過的鞋底。
其實，母親做女工活並不很優秀，因爲她是南方人。母親的家鄉沒有人穿布鞋，當地人多半是穿草鞋上山打蘆芨，要不就赤腳下魚塘，即便是走家串戶，也只穿一雙木屐了事。可我們兄妹四人卻從小穿着母親的.手工布鞋長大，雖說母親做的布鞋不時尚，但是，穿在腳上卻很舒服。年年歲歲，日月穿梭，母親都在重複地做着同樣的動作。那憨憨的，厚厚的鞋子柔軟，溫暖，伴着我們長大。母親的手工鞋一直做着，直到我們兄妹們先後參加工作了，母親還是堅持給我們做布鞋穿，包括我們身上穿的毛衣褲。每次給我們送來時，她總是反反覆覆地叮囑着：“別嫌難看，還是自己織的暖和！”現在回想起來，心中總是有莫名感動。
記憶中，母親每天在外工作回來，不管多累，她都會拿起鞋底來納，母親的身影在搖曳的燈下一閃一閃，這身影，一直在我的記憶中劃上了一道道長痕。知道母親的辛苦，所以母親的布鞋穿在腳上，從沒感覺難看過。直到自己也參加工作了，母親還是堅持給我做布鞋穿，她說皮鞋穿着是好看，但經常穿皮鞋會讓腳變形，布鞋就不一樣了。明白了母親的心意，我也不再明說什麼。
自從我們兄妹成家後，母親也正式退了休，孫子們的相繼出世，她更熱衷於做鞋了。可孫子的腳各有各樣，這可難爲了母親。大侄子的腳又肥大，又愛踢足球，那小子遠在西安，常常是母親的鞋還沒寄到西安呢，那小子腳已經長大了，每次侄兒都打電話來說：“小了、小了，挾死腳了！”
兒子的腳長得倒是好，可就是有點太苗條，母親照着鄰家孩子的鞋樣做好的鞋，拿來後腳放在裏面，像是進了蘿框裏一樣又肥又大，沒辦法，每次只好等着母親返工往瘦了加工，孩子才能穿上。兒子小時候最喜歡穿母親做的鞋了，小傢伙很是心疼外婆，爲了保護好一雙雙的小鞋子，他從來都不讓我們碰它。每次上牀睡覺時，總是喜歡將鞋子脫下來，光腳站在地上，將那雙小鞋擺放整齊後纔會爬到牀上去。兒子的這個習慣更加促使母親細心地去做鞋了。
小侄子的腳屬於胖圓形，也是不好侍弄的主，母親給他做鞋時，就要將鞋樣拿來往大放一點才行，否則那小傢伙就放不進去那雙胖呼呼的肉腳。母親常常嘆息着說：“要是你們都在身邊多好，我就能仔細地給他們做鞋了！”可是我們卻天各一方，母親只好半參半想地爲孫子們納鞋底縫鞋面了。
倒是小侄女一雙可愛的腳最招母親喜歡，每次給她做的鞋最多，也最好看。因爲是女孩子，母親都是選市面上好看的條絨布給她做鞋，一次就做兩雙。小姑娘每次收到鞋子都會興高彩烈，常常穿在腳上跑到同學堆兒裏炫耀她的新鞋子。
光陰似箭，彷彿一眨眼的功夫，母親就老了，孩子們也長大了，母親做的布鞋沒了市場，可她依舊將那些用碎布打成的篦子粘成鞋底，有空時就用麻繩去納，一雙雙碼放在一起。孫子們都長大了，已經不會再穿她做的布鞋了，她轉而熱衷於織毛衣的事。受母親的影響，也是怕她老人家太辛苦，我也慢慢學會了織毛衣，把母親的活計攬在自己身上，只是關鍵部位還得母親親自上陣。時間長了，我倒也心安理得起來，任由母親去織了。
一件衣、一雙鞋就是一段有頭有尾的故事，就是無數有血有肉的記憶、更是今生無法忘卻的恩情。
母親用她有些粗糙卻很溫暖的手掌丈量了她每一個孩子的腳碼，身量，再用一針一線，將她的心也織進一件件衣裏，納進一雙雙鞋裏。母親用一生的熱忱，把她的孩子們牽掛在她的指尖上，並用一針一線，緊緊密密圍在她心的周圍，彷彿那樣的緊密，是她的孩子們簇在她的膝下。
看着手中母親留下的厚厚的毛背心，我泣然淚下。我的母親，爲了我們兄妹，不到四十歲就開始守寡，她付出了一生的心血，而她卻日漸衰老，如吐盡春絲的蠶，她再也織不出兒孫的衣裳。
母親走了，而她爲我們織的衣還在，那是我們一生的財富，因爲那衣裳裏密密實實織滿了母親對我們的愛。
