針頭線腦散文

“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸春心，報得三春暉。”我母親就是那樣一位感性、質樸的人。

記得我小的時候，母親有一個針線笸籮，那可是她的百寶箱。不但有七彩線，還有青的、藍的、紅的各種顏色的布匹邊角料（舅媽是裁縫師傅，幫人制作衣服會有一些邊角料剩），剪刀、尺子樣樣俱全。

八零年，土地終於承包到戶了，所有的百姓興奮不已。但每家都有幾個孩子，這日子可想而知。

衣服是老大穿了老二穿，衣服也是補丁挨補丁。而我家就在那年，父母省吃儉用才建好的新房子被一場大火燒了個精光，父母幾天未咽米糧，望着天空淚流滿面！

但日子終歸還得過，在糧站工作的二叔幫忙找關係批到了兩方木材，當村支部書記的外公在他們村幫我們家募捐到了幾百斤糧食和衣物，在村鄰的幫助下，房子過了一個月就建好了。爺爺那時長住我們家，爺爺說我們家房子向陽，他喜歡。父親雖然弟兄幾個，既然爺爺喜歡在我們家住，父親和母親也就應允了，沒有怨言。

那時要來的衣服不長就短，我上小學被同學嘲笑：穿的是道袍，回家自然找母親哭訴，母親聽了眼圈紅了，我看到了淚花在她眼眶裏打轉。煤油燈下，母親找來了剪刀、尺子，針線在她手裏宛如飛花，一個時辰，兩件舊衣就改好了。“榮兒，來試試？”我站到母親面前，穿着她改的衣服感覺十分貼身，那個興奮勁不言而喻。平常一家子的衣服都有破損之處，母親會在她的針線笸籮裏找到顏色相近的面料，打上補丁。

母親的針線活在村子裏自然引同輩女性讚口不絕，她打的補丁橫平堅直，不會皺巴巴的`。如果是褲子的臀部有破損，她會剪一個圓進行縫補，否則褲子不是夾褲就是穿着不舒服。遇到下雨天，楊家大院裏的婦女們就會來找母親討教針線活：如何補衣物；如何繡鞋墊；如果做布鞋、修樣。母親是知無不言，言無不盡。春夏秋冬就在這一針一線中連接，周而復始。

立冬後，母親會合計着爲家裏每人做一雙布鞋，白天多半沒時間，要在地裏忙農活，只有下雨天和晚上纔有時間。記得母親會找一些筍殼擦乾淨那些毛毛，就可以修鞋面樣了。而做布鞋納底需要一些白布做底布，中間可以雜其它顏色，布需上漿晾乾纔可以納千層底。母親會戴好頂針，一針一線如行雲流水，一顆顆小星星顯現在鞋底上，與靜夜形成輝映。也許，這就是“千里之行，始於足下”的寓意吧！底製作好後，就要縫上條絨的鞋面。哪裏該豐滿、哪裏該瘦腰，母親的手婉若無骨，一氣呵成。

過年時，我們家裏每人都有一身新衣，一雙新鞋，我記得在那個年代是最幸福的事。

還記得有一首兒歌響徹在耳邊：穿新衣，過新年，吃臘肉，擺擺（魚擺擺）歡……。現在想來還垂涎欲滴。

在我高中畢業後，我想隨同鄉去遠方的城市見見世面，母親是一夜輾轉難眠。臨行時，母親交給了我一個錦囊。“榮兒，要學會自己照顧自己，衣服破了沒人給你縫，釦子掉了沒人給你釘。這些你要學會自己動手，衣貴在潔，人貴在身正。”時至今日，我還記憶猶新……