孃的針線籃散文

孃的針線籃是爺用篾條給她編的，形狀圓圓的，直徑有三十多釐米，深有十多釐米。

針線籃裏除了裝有針線外，還裝有錐子、頂針、扭扣和不同顏色、不同形狀、不同大小的舊布，看上去有些零亂。

娘生於一九二○年，纏過幾天腳，拇指被纏變了形，但算不上小腳女人。晴天，娘要下地幹活，針線活只能雨天、晚上和盛夏的午休時做。我家很窮，全家六個人很少添置新衣，即使添衣，絕不可能買成品，也不可能拿布料去幾裏外的裁縫鋪加工，只能靠娘自己手工縫製。

那時的布料，多半是娘用紡車將棉花紡成線，再將線織成的“土布”。土布織成後，娘還得買來染料放入開水鍋中，待完全溶解後把土布放進去煮上一會兒，染成耐髒的深色。

土布線粗，密度很差，用它縫製的衣服，洗一次就變形，穿幾次就會開始起洞。娘常說：“小洞不補，爛開了就難補了。”全家人的.衣服隔三差五地在起洞，娘就得隔三差五地補一補。不管白天干活有多累，也不管做完家務有多晚，娘都要拿出針線籃，翻來覆去地找出大小合適、顏色接近的舊布，一針一線地把衣服補好後才睡覺。那時，孃的歲數並不大，但幾乎天天見她累得直不起腰，經常用拳頭往自己的背上捶。娘時常頭痛，晚上總是用圍腰包着頭睡覺。

我們四個兄弟姐妹的衣服，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，穿到後面，幾乎滿是補丁，臀部和膝蓋部位更是補上加補，丁上加丁。我八歲那年，不想老穿補了又補的衣服，在娘跟前撒氣，把娘遞給我的衣服丟在了地上，娘頓時難過起來，但並沒罵我，而是彎下身把衣服撿起來，噙着淚花細聲說：“老七，穿上吧，娘以後有了錢給你買洋布來做件新的。”

長大以後，每當想起這事兒，我都會在內心深處悔恨自己當年的不懂事。

補得實在沒法再補的衣服，娘就把它一塊一塊地拆下來，積少成多，洗淨晾乾後，卸下家裏的一扇門，用漿糊把它一塊緊接一塊地貼在門板上，重複貼三五層，乾透後作爲做鞋底的“布殼子”。那些年的農村人，男女老少，一年四季很少穿鞋，但過年是一定要穿的，大年初一，人人都會穿上一雙嶄新的布鞋，興高采烈地到集鎮上走上一趟，孩子們買上一根甘蔗扛在肩上，連蹦帶跳，算是歡度新年。娘每年爲全家每人做雙新鞋，說起來只有六雙，可並非易事。在準備布殼子的同時，娘和爺還得在自留地裏種上一點苧麻，待成熟後剝下苧麻纖維，擰成三四米長、牙籤那麼粗的麻繩，用於納鞋底和上鞋幫。備好了布殼子和麻繩，娘這才從街上買回白布，用來做鞋底的面子，買回燈芯絨或者卡其布，用來做鞋幫的面子。

我們四個兄弟姐妹的腳都沒長定，每年新鞋的大小都有變化，娘只需用手在我們的腳上比一下，憑感覺就能把鞋底和鞋幫的樣紙修剪出來，再以樣紙爲準，把布殼子剪成鞋底和鞋幫。鞋幫只需一塊布殼子厚度就夠了，鞋底則不然，要好幾塊疊加起來厚度纔夠。殼子剪好後，娘把鞋底殼子一塊一塊地重疊着粘在一起，用小釘錘密密麻麻地捶上一陣，確認粘牢後再把剪好的白布貼在鞋底的兩面，把鞋幫面料貼在殼子上，算是形成了鞋底和鞋幫的毛坯。

納鞋底時，娘把形狀像戒指的頂針戴在右手中指上，先用錐子在厚厚的鞋底上錐出個小孔，把穿着麻繩的針插進孔裏，順勢用頂針把針頂過去，再用力拉針並拉緊麻繩，就這樣，錐一孔納一針，密密麻麻，一雙鞋底至少得納上幾百近千針。

娘通常是春天準備布殼子，夏天擰麻繩和納鞋底，秋冬時節縫鞋幫。娘沒有專門的時間，只得見縫插針。酷暑天，農村人要下午太陽西斜後才下地幹活，娘就利用這午睡時間擰麻繩，納鞋底，打瞌睡時，娘總會自言自語地反覆念嘮：“瞌睡神瞌睡神，睡了瞌睡做不成。”久而久之，我也會念了，但娘爲什麼要這麼對待自己，我當時真沒完全搞懂。十歲以後，我學會了編竹扇子，而且還能在扇子上編出“提高警惕，保衛祖國”的字樣。暑假期間，爲了多編扇子去賣，我也像娘那樣，瞌睡神怎麼纏我，我也堅持不午睡。

把鞋幫和鞋底縫在一起並不難，難的是縫得鬆緊適當，針腳整齊，對此娘很有技巧，縫出的鞋子非常合腳。鞋子縫好後，娘還會用切鞋刀精心地把鞋底周邊修整一番，使其精緻美觀。

冬天，我和妹妹放學回家天就黑了，家庭作業只好晚飯後在煤油燈下寫。每當這時，娘總會拿出她的針線籃，悄悄地陪坐在我們身旁，或者縫鞋幫，或者縫新衣，或者補舊衣。娘沒上過學，一字不識，可她時而會伸長脖子看看我和妹妹在作業本上寫的字兒，時而又移動目光看看妹妹和我的臉龐，那目光是那樣的和藹可親，是那樣的慈愛善良，是那樣的充滿期望……

我在西藏當兵服役的時候，娘靠着她那個針線籃，帶着妹妹爲我縫製了十幾雙精美的鞋墊。每次收到鞋墊，我總會在心裏默誦孟郊的那首《遊子吟》：“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”

我第一次回家探親期間，娘一旦有空，還會拿出她的針線籃縫縫補補，所不同的是，娘戴上了老光鏡。此時此刻，我忽然覺得我的娘開始老了……