母親的針線笸籮散文

今天大雨傾盆，收拾沙發的角落，露出了我的針線笸籮。薄薄的竹篾編成的透風撒氣、空隙太大的所謂的針線笸籮還經常把我的頂針和針線鈕釦漏出來。爲防止丟失，只能在裏圈縫上一層布，擺在眼前，咋看咋覺得不順眼，遠不如母親的針線笸籮精緻實用！

農村的炕尾經常擺着一個圓圓的物件，外表光滑，裏邊細膩，材質是用秋天的包裹在玉米外邊的那一層層薄皮做成的。到底怎樣做出來的，怎樣才能把那麼柔軟細膩的玉米葉做成這樣的一個挺括光滑細膩的針線笸籮，還真得需要功夫呢！仔細觀察，原來是把軟軟的潔白的'玉米皮先擰成結實的繩子。這可是個技術活，力氣小了，繩子擰得不緊，表面就不光滑細膩。力氣大了，玉米葉又撐不住，會斷掉！玉米繩子擰好了，就要套在一個圓圓的模子上開始編了。要保證每一根玉米繩緊密的靠在一起，才能保證編出來的笸籮緻密光滑。也不知道那些手工藝人們還有沒有傳人？再見到這樣的針線笸籮，也已經不是玉米葉子擰成的繩子編的了，已經是工廠流水線上批量生產的了，像是缺失了靈魂的孩子，千篇一律，挨挨擠擠的站在攤位上。

母親的針線笸籮裏有針頭線腦，最引人注目的是那一本鞋樣書，書名叫《收穫》。書的封皮已經不知去向，母親在上面抹上面糊糊，粘了一層厚厚的草綠布做了封皮，封皮上的陳年舊灰已經完全覆蓋了草綠色，封皮上還釘上了一個大大的黑色布鈕釦。鞋樣子是不允許我們動的，我的鞋樣最小，父親的最大。每年冬天，母親都要拿出鞋樣，在我的腳上比量三四次，先做一雙大小合適的，過年的時候穿；再做一雙稍大一點的，等來年春天穿；再做一雙更大的等到秋天才能穿。母親就這樣一個冬天都在做鞋。每人三雙，我，哥，姐，父親，最後是自己的。往往不等做完這些鞋子，春天來了，又要開始種田了！我們都在春天裏穿上新鞋上學下地，而母親總是再穿去年穿過的已經嚴重變形的鞋子下地幹活。鞋樣書裏的鞋樣年年不同，誰的鞋樣在第幾頁，誰的鞋樣今年要再加大一些，母親都會用筆記得清清楚楚！那時候也上學了，頗認得出幾個大字了，於是常常會去翻看鞋樣書，也因此弄亂了鞋樣，雖偷偷地擺好了，也難免會招來許多責罵！於是細心的母親再挨個比量我們的腳丫，重新記錄下來！

有多少個夜晚是伴着母親納鞋底的身影入眠的！豆大的油燈冒着黑煙，細細的麻線穿梭於手中的鞋底中。母親做的鞋鞋底厚，穿着不硌腳，別人用四層袼褙納底，母親是用六層。鞋底太厚了，僅僅靠一根大針和頂針的力量是穿透不了的，那就需要針錐了。先用針錐扎過鞋底，再把穿有麻線的針頭穿過，一隻鞋底納完，手上就會有大大小小無數的針眼，那是針錐扎偏了的結果。母親一個晚上就能納完一隻鞋底，白天就做鞋幫。做鞋幫可是要求很高了，針腳要細密，均勻，還要結實。母親做的鞋幫那叫一個漂亮！我的鞋子一般會用花布做，鞋子的延口就用好看的綠色延邊。針腳整整齊齊的排列着，羣蟻排衙般等待着檢閱，穿在腳上，走到大門口，真希望每一個路過的人都看看我的鞋。

母親的針線笸籮常年的煙熏火燎，累月的抓抓摸摸，上邊一圈已經油膩發亮了！但這並不妨礙我們把它當作寶箱。昨天我們會從裏邊找到一顆玻璃球，今天可能就會有一顆漂亮的鈕釦，期待着明天會有什麼好玩意兒，每天晚上睡覺前翻翻母親的針線笸籮成爲我的必修課！

思緒回到眼前，面前的針線笸籮羞澀的躺在角落裏，我的針線笸籮裏早已沒有了鞋樣書，也沒有了大針錐，更沒有了鞋底和舒服養腳的布鞋。

門口的耐克鞋擺了一串，是孩子們已經不需要布鞋了！是十幾層布做成的鞋不適應寬寬的水泥石子路了！母親的布鞋只能留在了記憶裏，母親的針線笸籮也已經遺忘在老屋的無人居住的土炕上了！