《故鄉的冬天》散文

故鄉的冬天漫長而寒冷，好像一年中有一半的時間都是冬季。

在我的記憶裏，故鄉的冬天來的特別早。開始收割包穀的時候就颳起寒風，是帶着哨音的。堆在田野的包穀杆被風吹得到處都是。這時候就要穿上棉衣棉褲了。軲轆子襖，棉褲的腰要攆一攆用帶子繫住纔不至於掉下來。可能是原來的人做衣服就不講究合不合身，裹在身上像個糉子，笨的像個狗熊一樣。顏色多是黑的或灰的，穿在身上風呼呼地往懷裏鑽。要是哪家姑娘媳婦穿個桃紅的棉襖肯定會惹得整條川的小夥子拿眼睛瞄。家境比較好的裝的棉花厚些，家境寒酸的則裝的比較薄。特別是早上起來光着身子把冷冰冰的棉衣往身上穿的時候凍的打顫哩！最幸福的就是能穿上用被子捂熱的襖。

學校教室的窗戶都沒有玻璃，是用塑料紙或者報紙糊住的。教室裏也沒有頂棚，偌大的房子四處漏風像個窯場。怎能不冷呢？每個上學的'孩子都提個小火盆。用爛洋瓷碗或盆做的，在沿沿上鑽三四個窟窿栓上鐵絲，裏面襯上爐灰，上面拿些柴火棒棒苞谷芯子，或者剩下的柴火頭子。攏不着火時教室裏經常是煙霧繚繞，一個個薰的眼睛紅紅的，臉上抹的五花六藍。哪裏還有心思聽老師講課？爲此沒少挨老師的敲打和責罵。家庭好的同學拿的是木炭。一下課一個個把火盆掄的歡，不一會火盆的火苗就紅焰焰的。

我還記得有一次掄火盆掄到頭頂時鐵絲卡住了停頓了一下，一個火炭就掉到旁邊一位同學脖子上，燙的那個同學嗷嗷叫。我被老師用教鞭一頓暴打。只是我忘記了那個被燒的同學是誰？

有的同學從家裏偷偷帶些苞谷放到火盆裏憋苞谷花。放一兩顆苞谷在燒紅的炭火灰下面，不一會就聽嘭一聲響苞谷炸開了花。趕緊用火筷子夾出來吹吹上面的灰丟到嘴裏。覺得那個香呀，好像這就是天下最美味的食物了。專心做一件事就忽略了老師的存在，往往後果很嚴重。就是讓老師一腳把火盆踢爛或者扔到教室外邊去，還得在教室門口罰的站上一節課。淌着眼淚去把火盆撿回來再拾掇好。

上課前我們都凍得直跺腳，把教室弄得烏煙瘴氣的。一下課就擠遊遊、擊擋架、滾鐵環、丟沙包、玩得國。撲得熱水汗流的。從來不知道什麼是冷。

數九寒天，河水被凍得溢出來，因爲冰層太厚堵住了河道。我們經常拿個鐵錘到河邊砸開冰面去震魚。冰層實在是太厚了，那麼重的錘砸下去只是個白茬。我記得奶奶去世那年人們擡着棺材就從冰面上走過去了。夥伴們用塊木板做成滑板在冰上溜滑滑，有時把棉褲溝蛋子磨破了，回家少不了大人一頓狠揍。

雪下的很大，厚的掃也掃不完。夥伴們用蒲攬支個棍下面撒些穀物等鳥雀鑽進去，然後用力一拉繩子蒲攬扣下來就捉住鳥雀了。

我們把木板放在陡坡上然後坐着開火車，許多人出溜一下就滑到坡底。或者抓起積雪團成雪球互相攻擊打雪仗，玩得不亦樂乎。我們也堆個雪人，弄個爛帽子撿幾塊石頭打扮打扮，插根掃帚把讓它也去掃雪。往往是手凍得通紅，棉襖和棉鞋弄得溼漉漉的，回家還得讓母親放在炕埝子往幹裏烤。

山上的積雪很深，特別是山坳裏有的都能沒過膝蓋。雪地上留有野獸的蹄印，最多的還是野雞的爪印。我大伯那次把一隻進村的狐狸逼進屋後的山洞，後來用叉打死。皮子拿到衛東鎮賣了，換回半扇豬肉呢！

大人們還得搞農田基本建設。只有進九上凍了纔算農閒才能放假。於是大人們就半夜起來肩椽翻過秦嶺拿到山外去賣，換些零錢貼補家用。我在想那麼高的秦嶺他們怎麼翻過去的？因爲嶺上的積雪得要開春才能消融哩！

時間過得真快，眨眼就到臘月，這是孩子們的節日。學校也放假了，廝跟上一塊走東家串西家。誰家殺豬宰羊啦就跟着去看熱鬧，還纏着大人上街置辦年貨最好能買上兩掛鞭炮呢！

故鄉的冬天就像一幅美麗的水墨丹青，隨着時間的推移慢慢變淡。不經意間就飄進我的記憶深處了。雖然那時侯真的很艱苦，但是我依然覺得很快樂。