山稔散文
我喜歡小小的山稔，生於硬地，不需人打理，卻開出漂亮的花、結出飽滿的果子。我的童年有山稔的影子，從山腳到山頂，途經無數山稔樹，聞過無數山稔花香，也摘過無數的山稔果子。山上所有草和樹都是野孩子，它們用純真的目光丈量着村莊的歲月。山稔樹不寂寞，作爲一個野孩子，一旦在山上紮根，就有了野花野草相伴。
天馬山中的山稔子，是我上小學時吃得最多的野果。學校在天馬山腳下，人坐在教室裏，望向窗外，就能望見山稔樹。
山稔樹矮小，跟我小時候差不多高。嫩枝上灰白色的毛像小雞毛，柔柔軟軟。春分，山稔花悄無聲息地結苞，像在枝椏間玩魔術，陸續綻放。此花五瓣，或粉白或粉紅或微紫，中間多條黃色花芯，似桃花。五月，山稔花開得最熱烈，一片片，一簇簇，在山上鋪展，開到荼蘼，像千千萬萬只鮮豔的蝴蝶站立枝頭，沸沸揚揚。
初見山稔花，那色彩，那形態，那陣容，使我興奮不已。
那年清明節，我與親人上山掃太公的墓。從山腳一直往山頂走，每一步都遇見山稔花，使人目不暇接。山稔樹太繁密，擋住我們的視線，我們看不見太公的墳墓。親人估摸着位置，撥開山稔樹的枝葉，好不容易纔找到太公的.墳墓。太公就躺在茂盛的山稔樹間，看花開花落，聽風來風去，在村莊最高的地方，安靜地守護着親人。此時，新花伴舊墳，山稔花隨風搖曳，像一羣孩子圍着一個老人嬉耍，想來太公必是開心地笑了。父親說，山稔樹的葉可止血、止痛、止瀉，如果受傷了就摘幾片，揉碎後，就直接敷在傷口上。
天馬山上埋着很多死人的骨頭，有的建了墳墓，有的只用一個罈子裝着骨頭埋在山泥裏，雨水一次次沖走罈子上的泥，有人不小心打破了罈子，露出骨頭。小時候，認爲死人的骨頭就是鬼，人若對骨頭尊尊敬敬的，鬼自然就不會整弄人。我每次經過那些或完整或破爛的罈子，都誠心地拜一拜。看那麼多的山稔樹都在山裏與死人的骨頭和諧相處，年年開滿漂亮的花，結滿鮮嫩的果，我相信山上的草木都是善良的，每一棵山稔樹都是人間的天使。
我認爲，家裏的四季花，鄉間小路的小黃菊，田園裏的油菜花、南瓜花，都不及山稔花漂亮。
在我小小的心靈裏，對山稔花特別敬慕。它們年年開得那麼好，不需任何人伺候，呼吸山泥之氣，汲取日月之精，與風舞，與雨唱，被蝴蝶和蜜蜂所青睞。時光，在山稔花的開落中天真着，也幸福着。
山稔花謝了，便結稔子。
剛結的稔子黃豆那麼小，圓圓的，綠綠的。七月，稔子成熟，呈紫黑色，壺形，手指頭般大小。熟透的稔子，是孩子們垂涎的美食，採摘山稔子更是一種樂趣，喜歡哪個就摘哪個，有時摘一顆吃一顆，有時裝在口袋裏。裝滿兩個衣袋，再裝滿兩個褲袋，衝下山，跑回家。低頭望望口袋，紫紅色的果漿溼透了口袋。伸手掏出來，稔子癟癟的，掌心紫紫的。心裏忽地下起雨來，那雨，打着滾兒，從眼裏滑了下來。
在那個食物缺乏的年代，孩子們盼望山稔樹快開花，快結果。稔子一成熟，就往山裏鑽。長大後，再也沒有去天馬山摘過稔子。
村莊像一個老人，每一塊磚、每一條路，都顯得斑痕累累。村莊睜着渾濁的眼，看着村裏的孩子出生、長大、離開，留不住每個走遠的身影。一直陪着村莊的是天馬山，還有山上的草木。天馬山上的山稔樹還在嗎？它們是否還那麼天真地開，那麼飽滿地笑，站在風中，站在太公的墳墓旁等我來。天馬山越來越老，天馬山上的墳墓也越來越老，山稔花的新容，山稔子的鮮美，給天馬山注入生命力和靈氣。
這是山稔給我的記憶。直到某天回鄉，見菜市場上有人賣山稔子，才發現我已多年沒吃過稔子。它們一粒粒，擁擁擠擠地躺在籃子裏。它們身後，站着一個皮膚黑黑的小夥子，裂開嘴，無邪地望着我。我把手伸進籃子裏，挑了一粒飽滿的稔子，剝開一點皮，把漿擠出來，再慢慢地往嘴裏面送去。久違的味道，在舌尖上舞蹈，蟄伏已久的記憶一點點被喚醒。走出市場口，那個小夥子已混入了茫茫的暮色中，汽車的喇叭聲帶走了我的童年，村莊漸漸遠去……
去年，回愛人的故鄉小住幾天。老屋旁有一片高高的竹林，竹林裏終日靜悄悄，清風徐來，我靠在一棵老竹上，給竹子背詩。見鄰家小狗步來，神態悠閒；見一隻母雞帶着一羣小雞在捉蟲子，活潑可愛；林外有幾間低矮的小平房，炊煙從小平房的煙囪飄來。我愛上這充滿煙火氣息又寧靜安逸的境地。忽見在一叢竹後，有幾棵山稔樹，露出可愛的臉龐，我像與童年夥伴重逢般喜出望外。
剛剛經歷了一場夏雨的山稔樹，葉上花上雨水未乾，稔子皮膚晶瑩，肚子飽滿，像一粒粒珍珠。樹上，幾隻蝴蝶飛來飛去，最不怕人來。尤其像我這種攜了一身思念的它鄉之客，素心相遇，暗香滿懷。因爲山稔樹的存在，我更樂意稱這裏爲我的故鄉。
次日清晨，推開臥室的窗門，望向山稔樹的方向，它們像一羣不諳世事的凡胎俗子，在風中擺頭晃腦，在啜飲露水，在期待朝陽，在體會天地的靈氣。我陷入原始的冥想中，想是否可以像山稔樹那樣活着，不理會世道的艱辛，亦不在乎生活的瑣碎，且把心安放一隅，和日月同呼吸，與山林共命運。
那幾天，我像山野裏一條清澈的小溪，靜靜地流淌在藍天白雲下。山靜心始明，竹秀花愈閒。漫步在一條山路上，聽鳥鳴，聞花香，在竹下吟詩。倘若遇見久違的山稔子，便隨手摘下置於掌中。多想，就停留在這樣的好時光裏，終此一生不醒來。
