哀卵散文

很多年前，我煮熟了一枚完卵，將它祕密地藏在你的腹中。很多年後，你終於有了家。開始了一次生產，它便被落了下來。第一窩，別的孩子都出來了，唯有它沒有被孵化。而你沒有放棄。第二窩，一次覆巢的悲劇，唯獨它沒有碎裂。你說：我就知道！

這是一個我年少時寫下的簡短的故事。短小而完整。當時的我，處於人生的迷茫中，卻異乎尋常地能夠發現生活中一些悲劇的元素。由於能力有限，我只能將其付之於短小的篇幅。如今想來，若不是這種短小的篇幅，又何來感慨的良多呢？

生活往往是一個悲劇，因爲它往往帶着諷刺，而諷刺常常以悲劇收場。我是說，至少對於我們個人來說，那一定是個悲劇。但對於看戲的旁人，卻很有可能是一個極佳的黑色幽默。只是優秀的悲劇作者，都能將主題引向人們對主人公的同情與悲憫上去，於是悲劇最大的特點也漸漸地不再是諷刺，而是感染。

總的來說，人是一種易於受到感染，卻不容易改變的動物。人和所有動物一樣，有着生來就難改的習性。人有智商、人有心理，每個人都有人性的共通，每個人也有自己各自難以扭轉的心理特點。心理特點是屬於你自己的，也是最爲主體的。好像一個衙門裏，主事的大人們換了一茬又一茬，而院子還是那個院子，荷塘還是那片荷塘。所以，無法改變的，我們不必去強求。

能夠強求的，或許只有孩子。當我們還是一個孩子時，受到什麼樣的影響，就會形成怎樣的性情。但並不是你教他什麼，他就是什麼了。這還要吻合孩子的性情。每個孩子生下來，就是有性情的。有的孩子生來靦腆，你不矯正他，他便在日後就只能做些案牘的工作，而不能侃侃而談。有些孩子天生外向而張揚，如果不矯正他，到頭來這些孩子會顯得自私、自我，不懂團隊協作，而與社會格格不入。所以，察其缺而補之，是一種教育孩子的通用而可行的態度。怕的就是家長希望些什麼，或見着世道趨勢、覺得什麼有前途；便叫孩子學些什麼。這樣的效果，則往往引發孩子逆反，也是資源浪費。

而且我覺得，教學要講究“適其法”。也就是說，沒有哪個孩子生來是厭惡哪門學科的，關鍵在於你是否用了這個孩子所能接受的教育方法。比如練習鋼琴，郎朗就曾經說過，在小的時候，別的孩子都出去玩兒了，就他還在練琴，那種感覺，別提多難受了。所以，我覺得在教育上，我們就要告訴孩子，去“覺其樂”。就是要善於發現練習中的快樂。比如在你付出了比別人多的努力後，發現自己總是要比別人優秀，那你就會有堅持下去的意願了。

同時，學習還講究“擇其類”。也就是你選擇的這個科目，它的屬性很重要。比如說你是一個運動員，那你就要長年無休止的訓練。一旦你受到傷病困擾，或是在休假時徹底放鬆，那麼你的技藝很容易就會生疏，而影響了你的價值。這就是運動員這個職業的劣勢。它不能放鬆，而且普遍運動壽命是很短的。更關鍵的是，其中能靠自己的這種一技之長獲利，甚至是名利雙收而過上好日子的，可謂鳳毛麟角。所以照這個思路看來，當運動員，其實不是一件太明智的選擇。我們選擇學習的科目，最好是不用每日練習也可以得到積累，而且越到暮年就越是有所大成的。

但比這個原則更重要的，是孩子的自身素質。如果一個人6歲就長到一米四了，那他不打籃球就可惜了這塊材料。如果一個孩子天生記憶力就特別好，那他不去發揮他的這種優勢，做一個數學家或是當一個演講家，那就是浪費才能了。所以，我們在孩子還是孩子時，就要充分發掘孩子的能力，讓強項更強，遠比讓能力平均來得物超所值。

但是，不要忽略一點，任何一個有社會影響力的人，他都不可能沒有頭腦，也不可能沒有人格。你看李連杰是個武打明星，但我很佩服李連杰的人品。同時也佩服李連杰在訪談裏所透露出來的，對傳統武學精神和中國傳統哲學觀念的理解。姚明是一個籃球明星，但是姚明的籃球智商很高，尤其是在他的力量對抗不如歐美運動員的前提下，他懂得怎樣更爲合理地運用自己的身高和投籃技術，來彌補力量上的不足。而且他有相當的閱讀比賽的能力。並且，如果你聽過姚明早年的一些媒體採訪的話，你就會發現他是一個十分富有幽默感的人。只是後來成爲了球隊核心，而戰績不如人意的時候，他就顯得越來越嚴肅。劉翔是一個成功的運動員，但我覺得他身上那股捨我其誰的氣蘊，纔是他真正爲我們所追捧的關鍵。中國太需要像他這樣自信的形象了。而自信不是狂妄，我覺得劉翔好，是因爲他每句話都說得很真實，從來不虛飾些什麼。你看他每次接受媒體採訪時，沒有緊張感的樣子，就覺得人要是都活得像他這麼放鬆，並認真對待自己的明天，那我們的世界將有何等的朝氣。

所以，無論你的孩子擅長什麼，在他有所專長的前提下，讓他的智慧和人格良好而從不間斷地發展，是至關重要的。這其實就是所謂的做人。把人做好，纔有可能把學問做好、把事業做好。對此其實不要有過多的壓力，因爲這句話常常存在着這樣一個誤區。就是如果你不把人做好，你就不是人了。事情當然不是這樣的。沒有把人做好，你仍舊是個人，或許還是一個合格稱職的人，只不過你無法成爲一個優秀而具有社會影響力的人而已。所以，做人的`底線，是守本分。而所謂的好好做人，其實是一種對自己期許的保障。也就是說，如果你期許着一些高端的目標，將智慧與人格提升，是其起步的條件。

一筆宕出好遠了。其實這以上說的，都是人的品性與品性的形成。是不可更改的部分。而在中國的歷史上，就提出過“性善論”和“性惡論”。其實更爲先進的理論是：人本兼具善惡、神魔同體，遇善則感其善、遇惡則習其惡。所以善惡的關鍵不在人性本善或本惡，而在於他接受了怎樣的薰陶。換句話說，人是可以被調動的，而且如果方式合理，是極易被調動的。這就好像是選舉中的中間選民一樣，哪方的觀點博得我心，我就支持哪方的陣營。而善惡皆是人的通性。只要抓住這種通性中，可以被審美接受的元素，你就能夠造成一種公衆的集羣效應。

比如莎翁名劇《李爾王》，就抓住了一種人性哲理。而黑澤明翻拍了《李爾王》，創作了一部叫《亂》的影片。哲學結構和戲劇結構是一模一樣的，但其區別，就在於東西方的情感表達方式上。所以，同樣是美，卻有環肥燕瘦的區別。同樣，《滿城盡帶黃金甲》和《雷雨》也是一樣，一個堂皇一些、一個世俗一些，但最終的散亂與分崩離析，卻是同樣的讓人唏噓。說到黑澤明，其最重要的電影代表作莫過於《羅生門》了。以至於這個詞語已經被用來代指，一個人或幾個人前後幾次對同一事件的不一描述了。我看完《羅生門》後，最大的感受就是黑澤明是一個大師。因爲強盜的、女人的、死者的三個敘述段落，是很明晰的。讓人很簡單地就可以總結出，人往往都只會說對自己有利的話。而到了電影將結尾時，那個故事的聽衆卻十分敏銳地對那個講述故事的樵夫說到：“你一開始不是提到，那男人有一把精美的佩刀嗎？後來它到哪裏去了？看來你也沒有講完全的實話嘛！”然後那樵夫神色一怔，頓了一會兒回答道：“這年頭，生活困難啊，但我一定會照顧好那孩子的！”簡簡單單兩句對話，就讓題旨完全上升到極具現實意義的高度。從而脫離了單純的講故事的窠臼，讓觀衆在觀影完畢後遐思不斷。所以說黑澤明大師的大，就大在這種結構的處理上。

所以，一個良好的故事結構，是十分有利於體現作品內涵的。說到我最初的作品，現在看來，它便無意中遵循了一種良好的結構。因爲在這裏，卵顯然不是卵，而是一個人年輕時的理想。但這不重要，反而你這樣理解了以後，文字就顯得沒有張力了。你就當它是卵。而這個故事之所以讓人唏噓，關鍵還在它的故事結構上，那就是一波三折。

首先，這枚卵很早就有，所以感情特別深。但是它熟了，所以這注定了一個悲劇的誕生，只是我們不知道悲劇將如何展開罷了。所以這是給讀者的第一重悲哀，我叫它“悲劇的預感”。

其次，在第一次孵化中，別的卵都破殼了，單單它沒有破。爲什麼？因爲這枚卵是熟的，熟了的卵怎麼還會孵化呢？這是給讀者的第二重悲哀，我稱其爲“悲劇的假死”，因爲我們都以爲這是這個悲劇的終結。

再次，當經歷了一次覆巢之災後，照理說應該“覆巢之下無完卵”，但是隻有那枚卵頑強地活了下來。爲什麼？還是因爲那是一枚熟的卵，熟都熟了，怎麼還會輕易地碎裂呢？可是恰恰因爲如此，這枚卵卻被它的主人寄予了不切實的期望。知道真相的我們都知道，這種期望只是一種鏡花水月，只是卵的主人對這枚卵不願輕言放棄和對它充滿期待的表現。只是一個錯誤的預示，就會帶給人虛妄的信心。而我們知道，這枚卵已經永無孵化的可能了，唯獨看着爲了這枚卵幾近瘋癲的主人，我們覺得這真是一個人性的悲劇。因爲這種悲，已經不在乎一個事實，而在乎人們的執着。是執着造成了這樣的悲劇，是執着延續了一個本不該延續的希望，是執着毀壞了一個人健康的理智，是執着使其忽略了生命裏其它的美好。所以說，我們爲這枚卵悲哀，因爲它沒有孵化的機會。但我們也爲這枚卵感到幸福，因爲它有一個對它永不放棄的主人。可我們同時爲這卵的主人感到悲哀，因爲爲了這枚卵，他已經顛倒混亂了他原本的生活。由於聯想到生活中那些，因爲過度執着而導致失利的比比皆是的聽聞；所以我們便看到了這種悲劇在人性中的根深蒂固，以及它仍將繼續發生和存在的不可避免性。這就是我給讀者的第三重悲哀，我稱之爲“悲劇的永生”，因爲這種悲劇性具有永恆性，而一旦發現了一種帶有永恆性的悲劇元素，你的悲劇就有了生命力。

說完了這些，也就徹底了結了我的一個心結。多年以來，我一直覺得這是一個好故事，卻講不出其中的所以然。今天的這份梳理，讓我看清了曾經的自己，也明確了未來的路徑。