啞伯的滄桑村莊的人和事散文

聽父親說過，啞伯啞了幾十年了。至於啞伯啞的原因，是先天性的，還是後天性的，村莊百分之九十的人都已記不清楚，也很少有人問起過。他的名字，也早已被匆匆歲月帶走，村莊70後的人沒有知道他叫什麼，甚至村莊的大多數老年人，也叫不出他的名字了。後來，村莊的男女老少見了他，都叫他啞巴。

啞伯家在村莊的東頭，三間土房，黑瓦黃泥牆，通往村頭的公路從他家稻場經過。只要有車聲從他家門前駛過，他都會把頭從房門裏伸出來看個好奇。從他房前路過的人，每天都會看見頭髮花白、清瘦垢面、衣衫不整、手舞足蹈、滿嘴的咿咿呀呀的聽不懂說什麼的熟悉的他。

啞伯今年五十上下，比我父親還要小几歲，看上去卻比父親要老。他比正常人要滄桑，具體是什麼原因，沒有人能說清楚。村莊的人都知道，他家的生活條件並不差，他跟着年邁古稀的父母在一起生活，父母的身體很健朗，一年在家裏養兩頭四五百斤的年豬、上百隻土雞，他們家頓頓吃着臘肉，餐餐喝着屋後向叔叔家自煮的包穀燒。吃着吃着，喝着喝着，啞伯的父親越來越精神煥發，母親越來越年輕，唯有他，是越吃越老，越喝越清瘦。要說是他父母待他不好，那更是無稽之談了，他衣衫不整，是因爲在農村，一年四季大多數的時光都在農田裏忙，和泥土打交道，就算是正常人在農田裏農忙，身上也是粘滿大一塊小一塊的泥巴漿子。再說，啞伯有一個哥哥和兩個妹妹，哥哥做了上門女婿，兩妹妹也出嫁多年了，他跟父母在一起生活，父母在村莊也算是熱情出了名的人，他們對啞伯的愛只會捧在手心，含在嘴裏呀。只到我成年多年後，從他家門前經過的次數多了，心裏便有了一種答案，不知是對是錯，就是啞伯是村莊裏唯一的啞巴，所以他所需要的，沒有人能夠真正讀懂他的內心世界，他是孤單的。

啞伯是一個普通的農民，在村莊也稱得上是個名人，無人不知，無人不曉，就連兩三歲的小孩子都認識他。他的名氣，不是因爲他爲村莊做過什麼大的奉獻，而是當小孩子不聽話的時候，大人就會說：“你還不聽話，你看啞巴來了。”記得我小時候調皮時，父母也曾拿他嚇唬過我，所以自從我記得事起到小學畢業的那幾年，只要在路上見到他，我的腿腳就會被嚇得無力，當他用眼神望我時，我多半都會嚇倒在地上，他靠近我，嘴裏咿咿呀呀地說個不停，雙手還不停地比比劃劃，我更是被嚇得冷汗直流，隨手從路邊抓起小石子向他砸去，直到他走遠了，我才放心地站起來，我站起來後再望着他時，多次發現他還站在遠方也望着我，於是我拔腿就跑，生怕他會回頭對我不利。到了鎮上讀初中後，家離學校很遠，因爲寄校，一個星期纔會回家一次，不時常碰見他了，心裏也自然不那麼害怕了，如果在路上遇到他，我還是會繞路走的。直到有一次，我去上學的路上，經過李伯伯家時，李伯伯家裏的狗掙脫了鐵鏈，見了我，便虎視眈眈地想咬我兩口。我是一個最怕狗的人，見了狗我就大聲地哭起來了，沒過幾秒，啞伯出現在我面前，他從地上撿起一塊石頭，我不知道他要幹什麼，又不能跑，只好閉上雙眼。當我睜開雙眼時，李伯伯家的狗已經無影無蹤，他笑眯眯地望着我，我想要說什麼，可還沒等我開口，他便伸出長滿厚繭的右手摸了摸我的頭，拍了拍我背上的書包，笑着轉身回去了。我望着他離去的背影，鼻子一陣陣酸楚，一種愧疚感油然而生。從自那次後，每次碰到他，一點也不感到害怕，而且每次都會和他打招呼，漸漸地，我們越來越熟，他真是一個很善良的伯伯，只是他不會開口說話，不會怎樣表達自己的內心世界。

啞伯很有孝心，他家的農活主要靠他一個人。啞伯的父親會手藝，年輕時經常在外跑四方，家裏的農活全都壓在他和母親身上，村莊在沒有退耕還林之前，每家每戶都有二十多畝農田。每到農耕忙碌的時候，有的人家忙不過來的時候，大家都會換工，明天大家一齊到你家幫忙，後天到他家幫忙，大後天來到我家幫忙。啞伯家很少和別人家換工。到了農忙的季節，每天清早，他和母親都在公雞鳴叫第二遍時同時起牀，母親做早飯，他就餵豬和雞，牲口喂完了，母親的早飯也做好了，他們吃完早飯，天才剛亮，他們母子同時出發到農田裏，多少次，他們母子倆挖了一大塊地歇息時，村莊裏還有很多戶的人家的煙筒上才冒青煙。中午，母親回家做飯，他仍然在自家地裏忙活，母親把做好的飯菜捨不得一個人先吃，就把飯菜帶到地裏和他一起吃，他把母親帶的他最愛吃的臘肉炒青椒細細地擇出來，把瘦肉挑給母親吃，自己吃得都是肥肉，母親把他頭髮上的泥土拍了拍，他開心得像個孩子，吃完飯，他又拿起鋤頭賣力的忙去了。整個春季，他的雙手都是血泡，一點也不覺得苦，一點也不累，只要看到家裏的農活忙完了，母親可以休息一陣子了，他幸福的`笑容很快就會把手中的血泡治好。在村莊，除了不懂事的小孩子們外，大家都待他很好，很尊重他，經常有人用大指頭誇他是最棒的，比起村莊裏有些好吃懶做的光棍，大家更願意和無法進行語言交流的他打交道。

啞伯一生沒有念過字，沒有讀過書，也沒有談過戀愛，這或許就是他人生最遺憾的兩件事吧。啞伯喜歡看夜色中的月光，而且看得很陶醉，有時一看半小時纔回神。我不知道一字不識的他怎麼會對潔白的月光情有獨鍾。是不是有人在他耳邊講過：“海上生明月，天涯共此時”、“舉杯邀明月，對影成三人”的浪漫詩懷，是不是有人對講起過“嫦娥奔月”、“牛郎織女”的感人愛情故事，還是作爲一個人，需要情的到來，愛的滋潤，他是不是也在遐想心中的女郎家住哪座山？哪個村？什麼時候會來村莊與他相聚？對於這些，村莊所有人都不知道，只有潔白的月光知道，寂靜的黑夜知道，只有他的心裏知道。

啞伯的生活平平淡淡，已經到了知天命年紀的他，沒有過風風光光過，也沒有經歷過大風大雨，但凡只要見過他的人，都會感覺他比每一個同齡人都要滄桑。

20XX-3-7