女人留守的村莊散文
清明回故鄉，故鄉沉浸在一片靜默裏。沒了炊煙，也沒了小時候的熱熱鬧鬧。
一進村，沒有聽見狗吠聲，連雞和鴨都不再能看得到。鄉村一片靜，靜得我都不敢走進去。
走過石橋，見大奶奶一個人，正低着頭在小河溝底下涮洗件舊衣物。石橋還是那座石橋，只是上面長滿了太多的青苔。連石橋都要老，看着不敢信。走過去，親切地叫一聲大奶奶。大奶奶嚇了一跳，轉身看見我，一直追着問我是誰。我說我是小虎子啊，大奶奶直搖頭。連聲說，都變了樣了，都變了模樣子了。大老爺去世早，大奶奶一個人守護着一個院子。
橋東第一家是張姓立信家的大娘，第二家是大喜嫂，第三家是君堂叔家的三嬸子。再往裏走，是秀玲嫂子，是鄭琦叔家的大嬸子。她們的男人都不在。好在兒女們都已經成了家。有幾戶，門窗都鎖得叮噹響，牆頭上的茅草很厚實，像是一茬茬地曾經老過。快到家的時候，西院二嬸子忙不迭地大老遠跑過來招呼。好像我很久就沒有回家似的，熱情裏帶着一種驚訝和慌張！你媽每天唸叨你好多遍，說你這個清明可能要回來，還真地就回來了哎。
遠裏，看見兵哥家的二大娘歪着身子，坐在一棵老槐樹下打盹。二大娘老得我差點認不出來，一臉深皺着的苦澀與滄桑。跑過去，跪下身子握緊二大娘的手，二大娘的手很冰冷。看着她，一時不知該說什麼好？她的兒子小兵哥和我年齡一般大小，是我年少時最要好的夥伴之一，不想十年前因爲淋巴癌就離開了人世。二大娘的命真苦，三十多歲時失去了小兒子，四十剛出頭就沒了丈夫，白髮蒼蒼了又要送走大兒子。許多事真是不敢想，想着想着能想出一臉的淚花花。
越往深裏走，似乎越安靜，靜得似乎能聽到自己並不均勻的心跳。東望，路的盡頭很空曠，就像一把大掃帚剛掃過，沒有一個人影兒出沒。這是村子裏唯一一條通往村外的路，這條路當年是怎樣的一份繁華和熱鬧啊！當年這條路，哪一天不是車來人往的喧囂非凡。過去，就連村外的那座石橋上，每天晚上都是坐得滿滿的人。說笑聲，嬉鬧聲……能讓一個村莊沸騰到夜半。現在，不知怎麼偏安靜了，安靜得讓人有點兒不太習慣。
再往裏走，幾個年輕媳婦，我都不再敢認。她們站在很遠處瞟着我，偏不說話，似乎覺得我是哪裏來的`外鄉人。一個原本歡天喜地的鄉村，這個時候，卻讓人感到有些許兒的冷清與落寞。
回到家，母親早把房間收拾得乾淨，怕是隻等着我回家來作客。
門開着，母親正在堂屋裏拾掇着什麼。聽見我的聲音，回頭看了半天才說話。回來了，我的兒！只這一聲，似乎就要了我一眼的淚。這些，還是冬日裏醃製的鹹鴨蛋，你喜歡吃。不知壞沒壞，翻來倒去好幾十遍，從不見你們要回來。這一次，一定都要給帶走，不然就真地壞了。母親很客氣地叫我坐下，然後，又忙去鍋屋裏做飯。這一次，娘又把我當成客人了。熱不熱，渴不渴，累不累……一連串的追問，讓我不知該回答那一句好。眼前的母親，似乎對我有太多的陌生感。也是啊！一兩年纔回家一次，回來又匆匆地走，難怪村裏人看我的眼神都有些兒異樣了。
母親早把清明要燒的紙錢剪疊好，等我回家到山上給爺爺奶奶和父親燒。山高路長，母親有腰疼病，血壓又高，我不想讓母親跟着去。可母親不肯。母親偏說我找不到路，找不到爺爺奶奶和父親在山裏邊的住處……
小時候，山上的哪一座山頭，我不曾跑遍過；山裏的哪一條小溪，我不曾趟遍過。我是喝了這山泉水，吃了這山上的野果子長大的啊！這座山陪伴我十八年，直到我去外地讀書。這麼多年來，我何曾有一日要忘記她。山也老了！母親老了，老得讓我心裏酸楚。
記憶裏，清明來時，滿山坡都是葳蕤的花開，都是鳥鳴雀噪的。這一次，山很靜，靜得連鳥兒都不知去了哪兒。從春風裏剛走出來的清明，似乎還有點微涼。一路走過去，走得似乎很熟練，然而又極是陌生。從前熟悉的好多石頭都不在了，從前熟悉的好多樹木也都不在了。在的只是一個個被深挖的凌亂的坑穴，還有瘋長的茅草，茅草下是排列不規則的饅頭樣的一座座墳。
沿途，母親一座一座墳說給我聽。哪一座是太爺，哪一座是大老爺，哪一座是兵哥哥……似乎每一個都是曾經熟悉的人。說得我心底一陣陣兒冷，又一陣陣兒怕。忽然間，就覺他們一個個還是從前的樣子，正站在遠處咯咯地笑。茅草長得深，深過我的膝蓋，新發出來的葉芽無論怎樣生長，似乎都很難掩蓋得住先前的那一份舊意。這可是我的山啊！我曾經放牧過牛羊的山，曾經無數次登上去又跑下來的山啊！我在這裏割過草，採過藥，鑿過石頭……我是站在這裏的最高峯，看得見很遠的遠方的。將來的某一天，我可能還會回到這個地方來，回到這個隊伍中來，與他們一起守衛着這一片曾經深愛着的山林。
下山時，遇到好幾個女人來燒紙錢。此刻，心裏似乎覺得不是個味。
舊俗裏，女人是不該上墳燒紙錢的，上墳都是男人們該做的事。而現在這一切，似乎都成了女人們常做的事。就連鋪路、修橋、蓋房子，女人們何嘗一日要停下來？女人成了村莊的一片天。村前的石子路，原先是一條土路，也是村子唯一一條通向外邊的路。一旦落雨，這條路一直能泥濘到秋後。母親說，這條石子路是素梅嬸子和虎表叔家的大嬸子，挨家挨戶集來數千元錢鋪設的。聽後，我不只是有太多的感慨，而更多的是敬佩！敬佩村子裏這些留守的女人們，在男人們不在的時候，她們偏能把一件件事情做得那麼好，做得那麼讓人安了心。
素梅嬸子，還不到五十歲，竟身患了重病。素梅嬸很要強，年輕時就到很遠的北京去販青菜筐。掙了錢回來，把土牆和院落都翻蓋一新。從查出病那天起，她就琢磨着要帶着村子裏留守着的一幫女人，將村前的那條泥路鋪設了。這個心願，終於在二0一五年十月完成。路鋪成後的第二天，她又到城裏醫院住了一個多月。
從山上下來，我去看她。那日，她正和病魔作鬥爭。她臉色黃紙般，而精神尚好。見我去，趕忙從輪椅裏抽出身子，一臉的歡喜。迎頭便誇獎我，你這孩子就是好，還能常記起這個家，記起這個村莊。嬸子的話，說得我臉火辣辣地一陣燙。那麼長時間回家一次，我不知自己究竟好在哪兒？
嬸子說，我們這個村子，包括母親在內，還有二十多個老太太和十多位媳婦在留守。六十歲以上的男人，屈指算來也只剩下三兩個。強壯有力的男人，大都去了很遠的城，一是要走出這窮山村，二是能多賺足些錢撐起這個家。人往高處走，這的確是件好事，也是現階段大勢所趨。嬸子說得很輕鬆。
小時候人口多，小孩子也多。即便走出去了五七個，人數也不見少。早年，村子裏若有人去世，一具棺槨都得十幾個男人擡到山上去。現在若有人去世，想湊齊五七個男人擡棺槨，似乎都很困難。沒辦法，只能找來鄰村的人幫忙，將那碩大棺槨用大車輪子生生地拽進山裏去。好在那些大的棺槨，漸漸地都將會被一個個小小的匣子所替代。
小時候鑿山上石頭賣，二十幾輛平板車，擺成長長一排，陣陣煙塵從村莊前的土路漫過，那景象真是壯觀極了。吆喝聲，說笑聲，嬉鬧聲，加之雞鳴狗吠牛哞馬嘶……整個村莊盪漾在一片熱熱鬧鬧的海洋裏。揚麥場、夯基地、鑿山石、扒大河、壘高牆……滿山坡滿溝渠滿村莊，活躍着的多是男人們。而現在那些田間地頭正忙碌着的，都是一些守家的婦女，還有一些年邁的母親。
從村前走到村後，看看曾經的小學堂，看看曾經荷葉田田的池塘，還有花瞎子舅老爺曾經唱戲的土臺子……一切都是那樣的熟悉，一切彷彿又都是那樣的陌生。學堂沒了，池塘幹了，花瞎子唱戲的土臺子早被雜草覆沒……村莊雖有些兒荒蕪，而那些守家的女人們一刻都不曾停得下來。她們撫育着孩子，贍養着老人，操持着家務，做着男人們要乾的活。她們堅強、隱忍，也很能幹，更是有責任感。因爲有了女人，這個村落纔算是一個村落，這個家纔算是一個家。
有家是溫暖的，只是苦了那些留守下來的女人們。社會在發展，這種女人留守的村莊，或許只是社會發展進程中的一個短暫的過渡形式。但願這樣母性的村莊，不會成爲農村村落的後時代。
離開村莊時，村莊一點點小。而那些母親們，在我心裏偏偏是那麼的高大。
