留守中的村落散文

陽春二月，亳清河畔的亳城老家，依舊是枯萎一片，河邊的水草依舊蔫然，田野裏有一陣、沒一陣的寒風依舊料峭，在一個霧靄靄的清晨，我回到了久違的村莊。

村莊靜謐，冷寂得死氣沉沉，像坡嶺上乾枯的野草一樣，毫無生機可言，連看家護院的土狗也懶得睜開假寐的睡眼，更懶得犬吠幾聲，好賴是咱的地盤，咱的地盤咱作主嗎。

可是沒有。我輕輕地走在寧靜的村巷裏，連續走過幾家院落，高高的樓門，深深的庭院，威武的硃紅宅門總是緊閉着，間或拉開一條縫，正好側身走出一位蹣跚的老人。

我在村裏生活過十幾個春秋，所以村裏比我年長的老人大都認識，見了面，不是婆婆奶奶、叔叔爺爺，就是姆姆嬸嬸、大嫂大媽，一起長大的孩童也大都五十開外了，村裏留守的是清一色中老年及學前孩童，除了孩子倍感生疏外，其他人還大都認識，因此回到村裏就像回到家裏一樣親切。

我慢無目的的遊蕩在老村的田野裏、纖陌間、旮旮旯旯處，行走在村裏的每一條巷道，每一處古老的院落，雖然整村移民後靠了，老村落己變成一處處荒蕪的院落，只留下一株老槐樹，一口老井，那是爺爺的老宅，以此爲中心，在記憶的深處，仔細辨別着當年每戶的主人，曾經的印記。

在我的老院落裏，更是癡情不移，流連忘返。雖然僅是三孔土窯洞，門楣己經倒塌，院牆己蝕成平地，早己沒有家的模樣，三眼窯洞，深邃得像三隻凹陷的眼框，掙擰得看着，盯得我心頭髮虛。

我不是刻意不回來的，我是從這裏刻意走出去的。當年，爲了離開這片貧瘠的土地，我們不時不在刻意地表現着自己，吃點虧從不聲張，出點力從不討賞，最後還硬是擠着高考走過獨木橋，留城工作，慶幸脫離了家鄉，脫離了苦海。

如今，父母進城，兄弟姊妹也都在城裏有了穩定的工作，好久不回村了，老家就變成了故鄉。沒有土地，沒有親人，我就認爲再也沒有什麼值得留戀，值得惦記了。

不料，二十多年過去了，故鄉，雖沒寫在紙上，刻在臉上，卻一直印在夢裏，在頭腦裏越來越清晰，越來越難忘，就像發生在昨天的故事，重複着難忘的記憶。

我倉促地回來了，以撫平那不時的心悸和那長長的追憶，面向依舊枯萎的原野，我的心在故鄉放飛。

推開一個個長輩們的門，虔誠地問候着，他們拉着我的手，呼喚着我的小名，久久不願鬆開，問着父母的健康，問着弟兄們的工作，也問着孩子的年齡，一邊燒着熱水，一邊找尋着鄉村的吃食，拉不完的話題，嘮不盡的嗑。

好不容易找到幾個兒時的同伴，不是在家帶着孫子外甥，就是在家侍候着病臥在牀的老人，上有老，下有小，伴住了進城的'步履，除此而外，能走的全都走了，走得決絕，走得悲壯，中青年則幾乎一個不剩，全都外出打工謀生去了，天南地北，只要是長鈔票的地方，都有打工者的足跡。

要問打工的錢都那去了，留守的老人無奈地一笑，說道:“也進城了”。打上幾年工，甚至是十幾年，也就是爲兒子在城裏安張婚牀，現在說媳婦談對象，都先問在城裏有沒有房子，房子是標配，沒有房子等於零，因此適婚的男孩，都在縣城裏購置了單元樓，把精神寄託在另一個城裏。

亳城是個古村落，漢朝時就爲亳城縣，距今兩千餘年了，秦磚漢瓦，遍地瓦礫，行走在田野裏，猶如在時空裏穿梭，在歷史裏相約，隨隨便便擲塊磚頭，那也是千年的磚頭，傳遞着千年的韻味。

可如今，由於小浪底水庫移民後靠，水畔的沃土變成了觀賞的蓮池，人均可耕種的土地己銳減到區區四分，再說土裏能刨金，每畝地就是再豐產豐收，也超不過兩三千元，四分地養不活人啊，也留不住對鄉村的那份情。

所以，中年人走了，青年人也走了，連上小學的孩子也走出了大半，全鄉鎮近萬人，沒能保留住一所初中，村裏的小學，老師雖配齊了一二十個，但六個年級學生總也過不了百，不斷向縣城流失。就像村裏的營養和血液，不斷流向城裏，村再古老，村落再大，沒有肌肉，沒有血液，也就變成了一副轟然倒塌的“軀體”。

雖然村落還在艱難地留守着，但留守的人羣，一年比一年蒼老，一年比一年減少。也許用不了多久，村落也難留守。像偏遠山裏的許多村落一樣，淪爲沒人留守的“空殼”，逐漸變成荒蕪的草叢。

也許一個個小城鎮會很快地拔地而起，彼鄰而住的鄉親們會集聚而居，也許新一代村裏人己沒有鄉村的糾結，早與城裏同步，但我們這一代人的鄉村情結，還寄託在留守的村落，留守的院落裏，那是豐沛的精神家園，那是一種永遠的鄉村情結。