笑掉牙的琴棋書畫散文

寫下這個題目的時候，心裏實在虛得很。琴棋書畫這些事，在古時候可是所謂的“士大夫的玩藝兒”，至少也得是“書香門第”纔有機會玩弄。象我們這種層次的人，又處在這樣的時代，不管從主觀的身份還是客觀的環境，恐怕都不夠資格去品玩這樣風雅的娛樂，甚至連談論都讓人覺得有些奢侈。

按照字面上的意義，琴棋書畫四個字所包含的意義十分廣泛。可是，自從這四個字被連在一起並冠之以“雅人四好”這樣的美名以後，它們就有了特定的對象和意蘊，成了舊時“文人騷客”，包括一些“名門閨秀”們修身所必備的技藝。而到了現在這樣的新社會，它們的格調自然也就十分的高古。在我們這個古老的國度裏，有很多事物，單一的拿出來原是極普通的一件東西，但如果把同樣極普通的幾件事物混到一起，那境界立刻就會變得有些非凡起來。象這種例子，除出這裏所提的“琴棋書畫”以外，還比方說“風花雪月”，比方說“長河落日”，比方說“春江花月夜”，比方說“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”……

我自幼生性粗劣，有些不務正業，年少時所喜所玩的全是些花鳥魚蟲之類的勾當，屬於玩物喪志一類。雖然這裏面也同樣有花，但是這就好比一汪清泉，把它倒入酒缸它就會變美酒，而倒入茅坑卻只能變成臭水。這個“花”字也是一樣的道理，倘若它與風月相伴，不必說那真實的場景是多麼的繾綣與旖旎，光是看寫在紙上的文字就已經美不勝收的了。但是，假如它不幸與魚蟲爲伍，雖說有時也能得到一個“趣”字，但前面總還得加上一個“野”字，而與“雅”字卻早已無緣了。

這樣說起來，讓人很有一點咬字的嫌疑，但咬字有時候也不一定全是壞事。比方說，如果我們把琴棋書畫這四個字從“雅人四好”這件極華麗的袍子裏解脫出來，單單從字面上來談論，那麼即使象我這樣的俗人，恐怕也可以厚着臉皮說一聲：“不就是琴棋書畫麼？想當年我也曾經玩弄過的！”

然而，“雅人四好”這件袍子畢竟已經懸在那裏有上千年的歷史了，而我所玩弄過的那些勞什子玩意兒倘若拿到它的面前來談論，實在是要讓人笑掉大牙的。

“四好”中的琴，本指古琴，位列四好之首，向來被視爲高雅的化身，是舊時文人所必備的技藝。象這般光聽着它的名字就已經極高古的“聖人之器”，不要說在音律的學問上有多麼的深奧，僅僅從儀式的講究上來說，就不是平常俗人所能做得到的。倘若果真按照紅樓夢裏林黛玉的說法，彈琴不僅要身心俱正，體態尊重，並且還要事先“淨手焚香”的，普通人對於一件樂器哪裏可能會虔敬到如此的程度呢？或許正是因爲這種原因吧，現在彈古琴的人實在很少了。在我所認識的人們裏，儘管有一些原本也是衷情於藝術的，家中也各自備有一兩件樂器，如古箏、二胡、鋼琴、小提琴、薩克斯等，平常時節雅興發作的時候，也能彈奏吹拉幾曲，可會彈古琴的幾乎一個也沒有。其實，象古箏二胡鋼琴之類，不管是中國的還是外國的，也都算得上古典高雅了，在彈奏的技藝上也不能說不難。它們之所以能讓人樂於接受，可能就是因爲多少都還帶着一點平民化，而不象古琴那麼高高在上，更不至於彈奏之前需要“淨手焚香”。

我與琴的緣分來得很晚，經歷的時間也極短，說實話，不但沒有什麼值得表述的情節，並且很有些羞於示人。古琴鋼琴之類的自然與我無緣的，與我曾經有過一段短暫的緣分的所謂琴卻是一支小小的口琴。

初中畢業以後，我曾經在一所不太像學校的技校裏坐過兩年。凡是到這個學校裏來的學生，絕大多數都是出於父母的疼愛，捨不得初中畢業就叫他去做工，於是千方百計尋得一個學校，一來可以讓孩子多坐兩年，再“關大”一點；二來麼，終究也可以混到一張高中的文憑，雖然那文憑不怎麼值錢，但有總比沒有好。所以，我們在學校裏對於讀書是不怎麼講究的，講究的只是玩。我們在那所學校裏可以無憂無慮地玩，因爲沒有了升學和考試的心理壓力，只等兩年後帶着那張畢業證書回家去。

於是我們想出各種各樣的辦法來玩。當時有一種很文雅又很時尚的玩法就是開聯歡會。起初時只自己班級裏開，後來與別的班級合着開，再後來全校開——我們那所學校當時只有三個班級，因此組織一下是很方便的——而到最後來，發展到去附近的學校里拉認識的人來一起開。

有一次，一個另外學校裏來的男同學在我們學校的聯歡會上表演了一曲笛子，吹的曲子記得好象是《月亮走我也走》。他吹得很好，很順，中間沒有一個啞音，更沒有斷音。我們往常已經辦過好幾次聯歡會了，所表演的節目無非唱流行歌曲，跳迪斯科或霹靂舞，卻從來沒人演過樂器的，所以那個外校的同學自然出盡了風頭。自從那一次以後，我們學校裏就起了一陣風，許多人都對樂器發生了興趣。可是，在學校裏玩樂器不能太鋪張，因爲貴了買不起，大了帶着不方便，最理想的有兩種，一種自然是笛子，另外一種就是口琴。

吹笛子是很難的，不會的人不要說吹曲子，連響也不會響。我們那裏有一句話，叫作“千日胡琴萬日簫，三日翎花嗒嗒叫”。簫就是笛——我們那裏是簫笛不分的，橫豎都叫簫——翎花就是嗩吶。這句話雖然很誇張，簫就算再難也決不至於要二三十年才學得會，但也足以證明它的難度了。

對於難的東西，我向來是害怕的，所以從一開始就不敢吹笛子，想想還是吹口琴吧，至少口琴發聲總不成問題。原本也打算自己去買一支口琴的，但由於嘴太饞，總不肯舍下零食而花那八塊錢，所以一直拖着沒有買，只聽着別人一下課就嗚嗚喇喇地吹。後來，有一個學姐不知怎的`不想吹了，於是把口琴連着幾頁簡譜都借給了我，我因此而省下了八塊錢。

普通的口琴看着很簡單，半尺來長，象一把梳子，上下兩排琴孔，分高中低三個音區。吹奏時，把嘴對着琴孔含住琴，一邊呼氣吸氣，一邊按着簡譜用手左右移動，變化的聲音就連綿地出來了。移動口琴的位置來對準相應的琴孔全憑感覺，不象別的樂器那般有嚴格的指法，但這並不是說吹奏口琴毫無奧妙。

一開始學吹的曲子是《萬水千山總是情》，差不多所有同學都是從這一首曲子開始學的。我大概花了一個星期的時間，終於可以把《萬水千山總是情》從頭吹到腳了，但我自己感覺我吹出來的曲子跟別人吹的很不一樣。別的同學吹奏時都是滿口含琴，因爲這樣可以吹出不同的音色來。根據他們的經驗，如果同時含住多個琴孔，卻只讓一個孔發音，用舌頭抵住其餘的孔，吹的時候，按照一定的節奏點動舌頭，用這種方法吹出來的曲子，就有了伴奏的節拍，特別好聽。可是我自始至終都只能用嘴脣尖尖地嘬着一兩個琴孔，吹出來的聲音不光很單調，要是吹得慢的話，還帶着一點“哭的腔調”。我也曾按同學們的經驗做過試驗，結果不僅吹不出節拍來，反倒把琴孔裏灌得滿是口水，連單音也吹不出來了。

我總共只學會了三首曲子，除了《萬水千山總是情》以外，還有兩首分別是《十五的月亮》和《媽媽的吻》。我做事向來只圖個新鮮，學會了這三首曲子後，自以爲憑我的水平要想上臺表演，恐怕再怎麼練習也決計是不可能的事情，所以多練也沒什麼意思。況且口琴也不是自己的，雖然學姐並沒有來催還，可別人的東西長久佔着總也不太妥當，於是我抽空把那支口琴仔細清洗了一遍後，還給了學姐。

讀書畢業後，我幾乎沒有再吹過口琴。在寫這篇文章的時候，曾想把那三首曲子在心裏溫習一遍，但除出《萬水千山》還能勉強把簡譜從頭哼到尾，《媽媽的吻》只記得一個開頭，而《十五的月亮》卻連一個音符也想不起來了。

“四好”中的“棋”本指圍棋。我根本不會下圍棋，到現在也不知道什麼叫“飛、跳、衝、斷”，什麼叫“星小目、錯小目、無憂角”。我在棋類當中曾經玩過軍棋、中國象棋、飛行棋、彈子跳棋，這些棋在小學裏上體育課的時候就有了，除出中國象棋以外，都沒有什麼大的奧妙。

中國象棋原本也屬於高雅娛樂，很具有修養性，無奈我們當時都不會下整盤對陣的全局棋，於是只好下半張頭的翻翻棋。把三十二個棋子混亂後，字面朝下密密地排列在半張棋盤上，然後一個一個地翻過來，按照將、士、相、車、馬、炮、兵的大小順序相互廝殺。當中的兵排行最小，原本毫無用處，可是它卻反過來可以殺將，於是作用也就格外的大了。

下這樣的象棋幾乎根本沒有技術性，完全憑運氣，有時實在還很氣人。比如好不容易翻出一個大將來，可偏偏旁邊就是對方的小兵，大將毫無建樹就被那小兵給滅了，你說氣人不氣人？所以多數時候，我們寧願下飛行棋和彈子跳棋，也不願意下這種半張頭的象棋。

後來，有一個同學不知從那裏學到了用象棋下五子棋，這可比翻翻棋有趣得多了，因爲下五子棋多少總還得動一點腦筋的，於是我們就用象棋來下五子棋。另外有一個在電視上看見過下圍棋的同學說，這其實就是圍棋的下法，只是棋子少了一點而已。我們根本不知道中間的原委，也就把他的話當了真，一直以爲五子棋就是圍棋的下法了。

圍棋其實有很多專用的名詞，專業上叫作術語，象上面所提到的“飛、跳、衝、斷”，“星小目、錯小目、無憂角”等等。我之所以能說出這麼些名詞來，其實都是從網上查詢來的，只知道名字而不明白其中的意思。不過在衆多的名詞中，我知道有一個叫做“天元”的，那是圍棋棋盤上正中心的那個星位。這個名字是我技校裏的一個老師教給我的，其中還鬧過一個讓人汗顏的笑話。

高二年級時，物理老師是新來的，大學剛畢業，年紀比我們大不了幾歲。他喜歡下圍棋。有一次午飯後，他問我會不會下圍棋，我一直以爲圍棋就是五子棋，就說：“圍棋麼？會下的。”於是他把我叫到他的房間裏去下棋。他的房間裏有一張小方桌，桌上攤着尼龍棋佈，棋佈上壓着兩盒棋子。我進去後，隨手拿了一盒就坐在靠外的凳子上。老師也坐下了，看了看我的棋盒，說：“你執黑，你先行。”

我也不多想，先行就先行吧，便按照往常五子棋的下法，把第一粒子擺到棋盤正中心的星位上。沒想到我此手一出，老師大吃一驚，倒抽了一口冷氣，驚疑地喊道：“怎麼？你第一手居然點天元！這是有心要讓我是不是？”

我有些不解地看了他一眼，輕描淡寫似地答道：“不是讓你，我以前都是這樣下的。”

“嘶……乖乖，第一手點天元，就是聶衛平也不敢下這樣的棋啊！”

我不知深淺，把一粒棋子捏在手裏輕輕摸着，說：“聶衛平不敢下的棋，我未必就不敢下啊。”

老師聽了這麼狂妄的話，越發地驚懼了，擡頭看我一眼，很心虛地把第一粒白子擺到他右下角的星位上。我也沒見過象他這樣的下法，心裏也很不解，但沒有說什麼，只在緊貼着“天元”的地方擺下了第二粒黑子，老師則緊接着佔了左下角的星位。接下去我一直在中心地帶連直線，老師一直皺着眉頭在外圍搶星位。等到他搶下四個星位時，又輪到我了，此時我已五子成直線，便收了五子，並且吃了他的一粒子。這時候，老師忽然哈哈大笑起來，簡直笑得有點停不下來的樣子，一邊笑，一邊用右手的食指不停地朝我點着，好一會兒才停下來了，說：“哈哈哈，我還以爲你是怎麼了不得的高手呢，原來你根本不會下圍棋，你把五子棋當成圍棋下了，哈哈哈……”

這一回輪到我驚疑了，就問：“五子棋不就是圍棋麼？”

老師也不回答我，只把盤面上的棋子各自放回棋盒裏，還是忍不住笑似地說：“用下五子棋的方法下圍棋，果真聶衛平碰上了也會被你嚇倒的，哈哈哈，真笑死人了！”我這才知道原來五子棋與圍棋完全是風馬牛不相及的事，好在當時就我們兩個人，並沒有別的人在場，要不然這醜可出得大了。

一直到現在，我也沒有學會下圍棋，但有時卻常常回想起這個丟人的笑話來。想想當初那一句可謂“石破天驚”的瘋話，實在可算得是對“無知者無畏”這句話的最好的註解了。

我的關於書和畫的故事，遠沒有琴和棋來得精彩。這兩件事其實可以並在一起說，不是有一句話叫作“書畫不分家”麼！

書是指書法，說得通俗一點，就是把寫字寫成藝術。“藝術”這兩個字，真可謂高遠得很，對於一般的人來說，總是可望而不可及的。書法這種藝術，當然也不例外，所以，我們對於寫字，向來是沒有藝術上的要求的。不過，我讀書的時候，從小學三年級到初中二年級之間，每個星期當中卻有三節二十分鐘的寫字練習課，練的是毛筆字。通常的方法是老師在黑板上抄下一首五言的古詩，我們在下面對着黑板自己寫，不講究什麼筆法和書體。寫完後當作作業交上去，老師便用紅筆在上面挑幾個相對較好的畫圈圈。這樣的練字方法，儘管不可能在“藝術”上練出什麼成就和心得來，但作用多少也有一點，至少對於筆墨紙硯不會顯得十分生疏。

我奶奶雖然是舊社會過來的人，卻很識得幾個字，對於毛筆字也較爲看重。她年紀大了後信了佛，常常去參加附近寺廟舉辦的法事，倘若遇上的菩薩開光，則必定會花五角錢，向廟裏買一支“開光筆”。開光筆是點過菩薩眼的，按照古時候的說法，讀書人用開光筆寫字，不但字很容易寫好，並且學業也會步步上升，極有“金榜題名”的希望。

這種開光筆我曾用過不少，算起來至少一個學期一支吧，可是到頭來，字依舊寫得很不出色，至於“金榜題名”更是無從談起了，連上個兩年制的技校還得走求人的路子。好在在我們這個時代，毛筆字幾乎已經失去它的實用價值了，唯一還有上場的機會就要數過年時寫春聯，但現在農村裏貼春聯的人家也很少了。我們家倒是每年還會在中門上貼一副短聯，內容年年都一樣，無非“辭舊歲年年有餘，迎新年歲歲平安”。鄉村人家麼，舊歲能有積餘，新年能保平安，這已是最好的願望了，別的也不敢多求。這對聯每年都是我自己寫的，在書體上自然毫無章法，僅能讓人認出字跡、看懂意思罷了。每年都千篇一律地寫這樣一副對聯，僅憑着這一點極“實用的心計”也就不難想象，寫聯的人是無論如何也寫不出什麼好字來的。

其實，我真真自覺地感過興趣的，要算畫圖畫，那是讀初中的時候，有一段時間簡直有點着迷。但我畫的圖畫並不是“四好”裏的中國畫，究竟算什麼畫，我也說不出來，或許可以稱它爲“亂畫”吧，因爲畫的內容可謂五花八門。記憶當中，我曾經畫過壽星獻桃、哪吒鬧海，畫過楊柳燕子、荷葉蜻蜓，畫過喜鵲登梅、仙鶴古鬆，畫過龍鳳呈祥、森林虎嘯，畫過青山落日、亂石蘭花……畫畫的方法一律是對着樣圖用鉛筆在一張十六開的白紙上描好影子，然後着上各種顏色。顏色用的是粉餅似的水彩，文具店裏有賣的，也不貴。

我那時畫畫只是照原圖模仿樣子，不管什麼類型的畫都是一樣的畫法，完全沒有要領，畫成後也只是一個模型而已，其實是稱不上畫的。但當時確實畫得很認真，很細心，甚至還裝模作樣地題了款，實際卻很搞笑，往往是西式的年份，中式的月份。不過這當中也懂得了一個季節中三個月令的不同的叫法，其中春秋冬三季中各個月份依次爲孟、仲、季，只有夏季的第一個月稱爲初夏或者首夏。另外，印章是個大問題，不能辦到，於是自作聰明，用紅色的圓珠筆在題款下面畫一個印章的樣子來冒充。

爲了保存這些畫，我還專門去買了一個講義夾，每畫好一張畫，等水彩幹了後，就很仔細地收藏在夾子裏，幾年下來，倒也有很不小的一本冊子了。閒來無事的時候，常常把冊子翻開來“自我欣賞”一番，有時也拿出來示人炫耀，也曾因之而得到過一些誇讚，於是乎內心裏就很有一點得意。

這一本畫冊我一直保存了好多年。後來因爲家中房子翻修，搬東西的時候我在外打工，不在家，大概那講義夾混在一堆破舊的書紙當中，被當成廢品給賣掉了。