夢裏不知身是客散文隨筆

上一次到西塘，是多年前的事了。那時年輕，心貪，一氣玩了四五個江南知名的小鎮，以至於回杭後，說不清周莊與同裏的分別，連西塘和南潯的有些景緻也會混淆。只記得，那時是春天，豔陽高照，春風拂面，心情愜意，白天坐在小船裏看風景，紅花、翠柳、小橋，青石板路，美人靠椅……晚上徜徉在各家小店，賞玩絲綢的圍巾，緞面做封皮的小本子，各式小玩意，樂不思歸，還買了荷花燈，許願，看燈隨着水流漂呀漂……

這次我再到西塘，是初冬，長秋之後的驟冷，天氣晴好。獨自一人走在熟悉的青石板路上，頭頂是綿延的騎樓，有一個詩意的名字，叫煙雨長廊。一旁是溫和的河流，白天陽光跳躍，夜晚燈光搖曳，不時有搖櫓的小船駛過。我的內心氾濫着脈脈溫情，和着那欸乃的櫓聲，穿越幾十年的光陰，把自己扔進時間的流裏……

我有很多故鄉。每一處的生活都讓我感慨，每一次回想都是百感交集，只覺得語言的貧乏，唯有嘆息，悠長，悠長。我的7歲到17歲，是在嘉興的一個小鎮度過的，那個小鎮像極了西塘。

一樣的房屋，一樣的木門木窗，一樣的白牆黛瓦。沿街大多是舊式的二層小樓，底下臨街的`一間開店，打鐵鋪，餛飩店，賣雜貨的都有。在早晨的霧靄裏，古樸的門板一條條被卸下，碼齊了豎一旁，待傍晚時再一條一條地按順序裝回去，推嚴密了，把一個兩三進深的精緻小世界封在裏面。偶有二樓門窗上的花花草草掛下幾挑綠葉，泄露了裏面的精彩。有的房屋，朝南的臨街，朝北的那頭靠河，甚至有幾平米的屋子用幾根木柱拄在河中，推開雕花的木窗，用繫了一根長繩的水桶，“撲通”一聲，就能打上滿滿一桶水來。

一樣的飲食，一樣的加糖，一樣的喜歡“臭”。杭嘉湖，燒菜喜歡放糖，魚肉這類葷菜自不必說，連炒茄子之類的蔬菜，我們也習慣在起鍋時加一小調羹白糖。小時候養成的習慣，不嗜辣，不喜鹹，我至今不改。最難忘的是“臭”，幾乎每家的院子裏都有一個臭滷甕，一到夏天，什麼都拿來臭，可以說到了無臭不歡的程度，臭豆腐不必說，清蒸的油炸的，下酒配稀飯，是夏天的美味。還能臭毛豆，臭冬瓜，臭莧菜梗……這次在西塘，吃到那盤菜芯做的醃菜，童年的記憶呼啦一下洶涌而來，就是這甜甜的、鮮鮮的、鹹鹹的味道！歲月像在倒帶，我彷彿聽到了那甜糯的鄉音，悠悠地說着，臭豆腐，真是香啊。

一樣的吳儂軟語，有酒釀圓子的甜，有桂花荷葉的香。有一種聲音，它催人淚下，它就是鄉音，有母親的呼喊，有老師的問詢，有同學的稚語，有熟人的嬉笑……從靈魂的角落裏，從悠遠的夢境裏，從望也望不到邊的過去，清晰地傳來，穿越3000多個日夜，帶着淚的溫度，向我奔來！我和這個小鎮在一起，有那麼多懵懂的日子，它們浸入了我的生命裏，而我最初來到這裏，只因爲它是母親分配工作的地方，我們無親無眷，言語不通。我努力忘卻7歲以前的方言，讓自己融入小鎮的生活，直到小鎮與我的生命再也無法分割。聽到西塘人的方音，我熱情地迴應，脫口而出的，是那遺失的屬於小鎮的天籟……

一樣活色生香的日子，一樣艱難的成長。我們呼朋引伴地去春遊，坐船到的是海寧硤石，我們不懂徐志摩，不清楚金庸，也不知道著名的陳家，只會在公園裏瘋玩。最遠的一次，我們鬧哄哄地全班去蘇州，晚上上的船，睡一夜，一早醒來到蘇州，十三四歲的年紀，江南的園林還不懂欣賞，但同伴出遊的快樂，依然記得！真好吃啊，嘉興南湖的無角菱角，嫩的生的脆而甜，老的熟的糯而香……

再到西塘，我生出這樣的恍惚，分不清過去和現在，想不明西塘和故鄉，春天與冬天，白天與夜晚，一幅幅圖景不斷地在我的腦海閃現，靈魂出竅是什麼感覺？這樣的恍惚？

我恍惚地遊走，店鋪已生出許多陌生，江南普通話已漸漸順溜，邀請客人進店的熱情有點過頭，早晨的街面不夠乾淨，門外放着“要緊桶”的場景已經很稀罕，生煤爐的刨花和蒲扇還帶着些許故鄉的熟稔，香糯的芡實糕和八珍糕沉澱着童年溫暖的記憶，荷葉粉蒸肉的清香濃烈而持久，夾雜着臭豆腐的味道，交織成屬於故鄉的獨特的氣息……我恍惚地走進我的客棧，雕花大牀有外婆家的味道，有的紅漆已褪色，粉紅的蚊帳讓我聯想到聊齋，推開木窗，一張美人靠與窗臺齊平，窗外是河流，有小船駛過，留下嬉笑的話語和人聲……橋頭的錢氏豆腐花，相隔不遠的兩家，是父子；做雞蛋餅相鄰的兩個，是夫妻。

太陽一掉進河裏，小鎮的夜晚就隆重登場。酒吧一條街，喧囂得要把房頂掀翻，我擔心那些木頭的門窗禁不住這般長久的震盪。紅燈籠招搖地亮起，不再需要別的路燈，小鎮已經足夠光明。買了荷花燈，一元足矣，默默許個願，看它在河面漂，漸漸漂遠，微風中，火苗搖曳，在盪漾的水波里，有一種說不出的情愫。走不多步，看到河中的小船無聲無息地過來，船上的男子熟練地用長兜兜起未燃盡的荷花燈，心裏遺憾着，也知道我的荷花燈是怎樣的命運。就着燈光，看店鋪門窗上那些個性的文字，告訴你一個柔軟的江南。街邊的小店煽情地請你，給未來的自己寄一張明信片，但不知道未來是什麼，我完全沉浸在過去，以及享受當下，不去想未來的模樣。

逛累了回來，在雕花大牀上躺下，頭枕着小河的波濤，伴着欸乃的櫓聲、酒吧悠遠的樂音，我的夢境五彩斑斕，李煜的一句“夢裏不知身是客”硬生生跳將出來，把我的夢薰染成了水墨色……