他什麼都知道散文隨筆

也只有老了才怕生病，纔會親近人依賴人。曾經，是因爲年輕，他才那樣倔強鋒利，活得那樣不管不顧。而老了，他開始失去爲所欲爲的資本，一點點收斂起來，向光陰屈服

１

年假結束，剛從家回單位上班，老爸打電話給我，說胃不舒服，要我回去帶他檢查一下。

這幾年，老爸突然活得謹慎起來，煙戒了，酒戒了，每天跟院裏的老頭老太打太極拳。並且口頭語變成，醫生說如何如何。

以前老爸不這樣。舊年代出生在貧窮農村的孩子，活的粗糙簡單，十八歲當兵，在部隊一待三十年，轉業前任作戰部參謀，嗓門大，脾氣大，每天至少兩包煙，嗜白酒。最不愛聽醫生的話，曾經的口頭語是，聽醫生的，就不用活了！

那時候的他，鋒利、倔強、消瘦。

可是忽然，老爸變了一個人。就在我離開家的這幾年，他偷偷完成了這種改變——說話聲音低下來，語速也緩下來，開始有了白頭髮，發了福。因爲胖，眼睛也眯起來，笑的時候，倒有點像83版《射鵰英雄傳》裏的老頑童。

人慢下來，感覺着親近多了。這次休假回家，吃飯的時候竟然發現他給老媽夾菜，還用溫柔的語氣說，讓你多吃點青菜老是不注意！我愣了好半天，記憶中的這麼多年，他什麼時候照顧過別人？最讓我吃驚的是，老爸學會了做糖醋魚，因爲，那是我最愛吃的。老媽說，他跟着電視上學了一遍，然後關在廚房裏操作很多次，總算學會了。那次我回去，他樂呵呵地端出自己做的糖醋魚，我驚得眼珠子都差點掉下來。

晚上，老爸在客廳看武俠片，我溜進臥室問老媽，他現在怎麼變化這麼大？

老媽不以爲然，老了唄，還不變，都六十多的人了！我驚覺，原來，老爸的所有改變不過是蒼老的象徵。人也只有老了才怕生病，纔會親近人依賴人。曾經，是因爲年輕，他才那樣倔強鋒利，活的那樣不管不顧。而老了，他開始失去爲所欲爲的資本，一點點收斂起來，向光陰屈服。於是有了他的`溫和、他的緩慢，還有他對我和老媽的依賴關心。

我老爸，他老了。這種感覺讓我慌張。但一個成熟女子的理智告訴我，我唯一能做的就是若無其事地接受他的改變，用我曾經“沒心沒肺”的大意，來“漠視”他的蒼老。

所以老爸在電話裏提出檢查胃的要求後，我用半責備的口吻說，胃好好的，天天疑神疑鬼。退休金都用來檢查身體了吧？也不知道給我攢點當嫁妝！

老爸呵呵笑，小財迷，自己都掙錢了還惦記我的，嫁妝，沒有！

我們在電話裏拌了幾句嘴，然後我告訴他，週末回去。

2

週一帶老爸去醫院做了胃鏡。他的胃非常好，但是，醫生告訴我，食道上好像有點小問題，所以取了一小塊做活檢。

什麼是活檢？食道有什麼問題？那時候，我基本是個醫學白癡，一概茫然。

醫生沒有過多解釋，只是意味深長看我一眼，明天來拿結果再說。

回去的路上，老爸問，他們在我食管裏取什麼了？

我搖頭，明天就知道了。也並沒有往心裏去——在我的印象裏，他的身體實在是很好，比同齡人都壯實。但是第二天拿到的結果，卻幾乎讓我窒息，大腦在那一瞬間空白。

醫生的口吻很平靜，腫瘤，惡性的。好在是早期，準備手術吧。

3

一個人在護城河邊坐了五個小時。用五個小時的時間把眼淚流完，來接受這個殘酷的事實，來處理掉悲傷的痕跡。

進門，老爸正坐在沙發上帶着老花鏡看報紙，擡起頭來，把眼鏡朝下移一移，看着我，說，我以爲你去美國了呢？

跟同學吃飯去了。我吹一聲口哨——是他教我學吹口哨，小時候，他把我當男孩子養。沒樣子。他故意板起臉，回來就找同學，也不管你老爸。不是去拿檢查結果了嗎？

拿過了。我努力裝作輕鬆，醫生說，就是食管里長了點東西，最好切掉。

他擡起頭，有點緊張，長了什麼東西？不切行不行？

一個小瘤子，不切也行，但是醫生建議最好切，怕以後影響進食，還怕以後發生病變——這是我背誦了無數遍的話，一個最能說得過去的理由。所以，我笑着說，還是切了吧，省得以後麻煩。

他低頭想了想，也許不長呢？再說，沒準再過二十年纔開始長，那就不用切了，你老爸就打算再活二十年。

你以爲它聽你的話呢！我白他一眼，你說長就長，說不長就不長！又不麻煩，一個小手術，切了就可以了。

我努力讓自己的口氣強硬起來——從他變得溫和以後，我也開始不自主的變得強硬，因爲這樣他纔會聽。

果然，他的口氣軟下來。要不，聽聽我姑娘的，就切了？

嗯，切了！我很堅決，然後拿了杯子接了水，轉身仰頭去喝，試圖讓正朝外奔涌的眼淚迴流，卻是徒勞，它們在我背向他的那一刻早已經融入水裏，滑入口中。

那晚，在他隔壁的房間，我一直睜着眼睛，似乎可以聽到他微微的鼾聲，我在黑暗中告訴自己，要堅強，要堅持住，我沒有別的選擇。

4

聯繫了醫生，給老爸辦了住院手續。醫生說，要儘快。於是緊鑼密鼓地陪他做手術前的各項準備，驗血，CT、B超、骨顯像……我一直緊緊跟着他，怕他會聽到其他病人或醫生無意提到的敏感字眼，更心疼他的身體所承受的檢查折磨。